聖女だった老婆は、機械になった王子ともう一度恋をする～ love again～

静かな日常、止まった時間

壊れても、そばに

朝の冷たい空気のなか、ひとつの軋んだ足音が、乾いた土の上をゆっくりと進んでいた。
 　畑の端に、小さな影がふたつ――老婆と、古びた金属の影。
「……こっちよ、セレ。遅れてるわよ」
　しゃがみこんで草を摘む老婆が、振り返らずに声をかける。
 　返事の代わりに、ガコンと鈍い金属音。膝関節の錆びたオートマタが、軋みながら数歩前に出る。
　朝露に濡れた土はやわらかく、リゼルの指先はゆっくりと薬草を摘んでいく。
 　白い髪をゆるく束ねたその背中は、年を重ねてなお、どこか気品のようなものを纏っていた。
「ふふ……言っても、動きは鈍る一方ね。私も、人のこと言えないけれど」
　返るのは無音。セレ――そう呼ばれるそのオートマタは、顔とも言えぬ無機質な頭部をわずかに傾けて見せた。
 　だがそれが、まるで返事のように見えるのだから、不思議だ。
　朝露の匂い。土の感触。軋む金属音。
 　すべてが、ここでは当たり前の日常だった。
　リゼルはそっと立ち上がり、腰を押さえながらため息を漏らす。
「……そろそろ、お茶にしましょうか。あなたも、休まなきゃ」
　セレは一歩踏み出し、ぎしりと音を立てた。
 　左足の膝あたりに、また新しい亀裂が走っている。昨日、補修したばかりの箇所だった。
「……あらあら。また壊れかけてるじゃないの」
　呆れたように笑いながらも、リゼルの目に浮かんだのは、言葉にしない寂しさ。
 　黙って、彼女はセレの膝に手を添え、そっとさすった。
「帰ったら……また見てあげるわね。大丈夫。直るものよ、きっと」
　返るのは、やはり無言の傾きだけ。
 　それでもリゼルは、微笑んだ。ごく自然に。いつもそうしているように。
　この朝の光のなか、老婆とオートマタは肩を並べて、ゆっくりと家路についた。
 　その歩みは遅く、軋む音だけが小道に残っていた。


　彼女たちの暮らしは、村の外れの石造りの小さな家にあった。
 　屋根には蔦が這い、窓辺には乾いたハーブが干されている。ドアのきしみも直していないまま、何十年も経つ。
　リゼルが手にした籠を台に置くと、セレがぎこちなく後に続く。
 　腕の関節がガクリと外れかけ、思わずバランスを崩した。
「――っと。ちょっと待ってて」
　リゼルはお手製の工具箱を取り出し、セレの右腕にそっと触れた。
 　小さな金具を締め直し、緩んだ歯車を慎重に動かす。その指先は、驚くほどやさしい。
「ここも、限界かしらね。もう部品も残ってないし……ああ、でも、捨てられないのよ」
　くすくすと笑いながら、リゼルは椅子に腰を下ろした。
 　セレは彼女のそばに、ぎしりと音を立ててしゃがみこむ。
　どちらからともなく、時間がゆっくりと流れはじめる。
　テーブルの上には、小さな茶器。
 　リゼルが淹れた温かい薬草茶の香りが、家の中にほのかに漂った。
「ねえ、セレ。今日はね、小麦粉を分けてもらったの。あの子、来るって言ってたから、お団子でも作ろうかしら。……あなたも、好きだったわよね？」
　もちろん、返事はない。
 　けれど、セレの体がわずかに動いた。首が少しだけ、リゼルの方へと向く。
「うふふ、そんな気がしたの。……やっぱり、好きだったんじゃない」
　老人の笑い声は、風の音にまぎれて、静かに溶けていった。


　午後、村の子どもたちがふたりの庭に立ち寄った。
「リゼルおばあちゃん、これ持ってきたよ！」
 「おかあさんが余ったからって！」
　木の実やパンの端、時には絵本まで。
 　リゼルの家は、いつしか子どもたちの秘密基地のような場所になっていた。
　その理由は、決して彼女の優しさだけではない。
　ぎし、ぎし、ぎし――
 　子どもたちの背後で、金属の音を立ててセレがゆっくりと動いた。
　はじめは、みんな怖がった。
 　無機質な顔、声もない、壊れかけたオートマタ。
　でも、ある日一人の子が言った。
「このひと、いつもおばあちゃんのそばにいるね。まるで……」
「まるで、家族みたい」
　それから少しずつ、子どもたちはセレにも話しかけるようになった。
 　もちろん返事はない。でも、それでもいいのだ。そこにいる。それがすべてだった。
「セレ、見て。これ、ぼくが描いたんだよ」
　子どもが手にしたのは、チョークで描いた紙。
 　曲がった線で、リゼルと、セレが並んで歩いている絵だった。
　リゼルは目を細め、笑って言った。
「まぁ……あなた、上手に描けたじゃないの」
　そしてセレの方を見つめ、小さく頷いた。
「――セレ、見てるわ。ちゃんと、見てくれてるのよ」
　その時だった。
 　セレの背から、小さな金属のかけらがカラン、と音を立てて落ちた。
「……あら」
　リゼルが思わず立ち上がる。
 　セレの左肩の継ぎ目。そこに、目に見えて隙間ができていた。
「……」
　彼女はすぐに拾い上げ、子どもたちには見えぬようポケットに入れた。
「今日はもう、帰った方がいいわね。暗くなる前におうちに戻りなさい」
　子どもたちは素直にうなずき、元気よく手を振って走り去った。
 　静かになった庭で、リゼルはセレのそばにしゃがみ込む。
「……痛くは、ないでしょうけど」
　誰に聞かせるわけでもなく、呟く。
「でも……これ以上、壊れていったら……」
　リゼルの手が、震えていた。
　それでも、セレの目はただ、無言のままリゼルを見つめていた。
 　機械の体に宿るものなどない――そう思われていたはずなのに、その目には、どこか懐かしい温もりが、確かにあった。