廃妃の再婚

消えない思慕

　◇

　記憶が、途中から途切れている。
　自分に何が起こったのかわからず、目覚めたフィアナは一瞬混乱した。

　カトルの姿を探してしまい、彼はもういないのだと気づいた。
　手に触れる人肌のぬくもりを感じて視線を向ける。
　ユリシアスが、フィアナの手を握り傍で眠っていた。

　ひりついていた背の痛みが、消えている。
　視線を落とすと、背から胸にかけて綺麗に包帯が巻かれていた。

「目覚めたか」
「……ユリシアス様」
「二日、眠っていた。あなたの薬は、よく効く。私の傷も癒えた。あなたの背も、腫れと熱がひいた。まだ、快癒にはしばらくかかるだろうが」
「申し訳ありません、ご迷惑を」
「迷惑とは、思っていない。……寝ていろ。なにか、食べることはできそうか？」

　ユリシアスの指が、フィアナの目尻に触れる。
　その瞳は、まるで在りし日のカトルのように優しい。

　目の前にいるのはユリシアスなのに、カトルを思い出してしまう自分に、内心辟易した。
　まだ、引きずっているのか、と。

「もう、動けます」
「寝ていろ、フィアナ」
「ですが、私は……」
「あなたの必死さは、理解できる。私の役に立ちたいと望んでいるのだろう」

　心の中を言い当てられて、フィアナは口をつぐんだ。
　ユリシアスの口調には、責めるような響きはない。事実を淡々と告げていた。

「私はあなたに、なにも求めていない。役に立てとも思っていない」
「ユリシアス様、私にできることはほんの少ししかありません。ですから」
「誰かの役にたたないと、特別な何かがないと、あなたは自分に価値がないと思うか？　ただ生きているだけでは、人には、価値がないと」
「そんなことは……」
「ない、だろう。だから、あなたは休んでいろ。フィアナ、何も心配しなくていい」

　幼い子供にするように髪を撫でて、ユリシアスは立ちあがる。
　部屋から彼が出ていく音を、フィアナは聞いていた。
　優しくされると、泣きたくなってしまう。
　彼はフィアナの夫。
　それは形ばかりのものだ。そのはずなのに、心の柔らかい場所を優しく撫でられているようで、胸が震えてしまう。

「……私は」

　優しくしてもらったというだけで、カトルからユリシアスに心変わりをするのは、あまりにも軽薄だ。
　ユリシアスの怪我が癒えたら、ここを出て行こうと思っていた。

「優しくしてもらったら、誰でも、いいの……？」

　違う。そんなことはないと、思いたい。
　フィアナは両手で顔を覆った。どうして心は、思うようにならないのだろう。

　ユリシアスは包帯を外していた。
　もう傷は癒えたのだろう。包帯の代わりに片顔だけの仮面をつけている。

「スープを、作った。食べることはできそうか？」
「……はい。ユリシアス様は、料理をなさるのですね」
「従軍していれば、嫌でも覚える。それに、狩りや釣りをして一人で食べることも多い」

　ベッドの上で体を起こすと、ユリシアスはフィアナの口に親鳥が餌を運ぶように、スープをすくって食べさせた。
　どうしてここまで、と思いながらも、フィアナは大人しく口を開いた。
　細かく刻んだ野菜と共に、麦が入っている。ほのかな塩味が、渇いた喉を癒やしていく。
　　
　ユリシアスはフィアナの口の端を濡らすスープを指先で撫でると、赤い舌でぺろりと舐めとる。
　フィアナは頬を染めてうつむいた。
　
「……気分は、悪くないか？」
「大丈夫です。ユリシアス様のおかげで、すっかり痛みも消えました」
「何があったか、尋ねてもいいか」
「それは……」
「ここには、私とあなたしかいない。この場所を知るものは、ガルウェイン家の者でもほんの一握りだ。陛下にも、伝えていない。だから、話せ」

　ここまでしてもらって黙っているのは不誠実だろう。
　食べ終わったスープ皿をテーブルに置いて、ユリシアスはフィアナの隣に座る。
　フィアナはしばらく逡巡していたが、彼になら話してもいいかもしれないと、話すべきだと思い、口を開いた。

「イルサナ様が、侍女に命じて……煮え湯を、私の背に。私が、一言も話さないことが、気に障ったのでしょう。カトル様の愛情を失って、私には居場所がありませんでした。まるで昔に戻ってしまったようで、何かを話す気力も、なくしていたのです」
「昔……とは、アルメリア家でのことか」
「はい。……母と私は、屋敷の片隅で身を寄せ合うようにして暮らしていました。父や、第二夫人は私たちを嫌っていましたから」

　こんな話も、していいのか。
　わからないが、尋ねられたからには答えるべきだろう。
　カトルにも、話したことはなかった。
　カトルはフィアナの傷に、極力触れないようにしてくれていた。
　力強く手を引いて、明るい陽射しの中を二人で歩くように。

「病で母が亡くなると、私は、使用人として働くことになりました。義母や、妹に叩かれないよう、蹴られないよう、できるかぎり言葉を話さないようにしていました」
「そんなことを……」
「私が、役に立たないから悪いのです。頭も、よくありませんから」
「それはまともに教育を受けてこなかったというだけだろう。あなたは薬草の知識があり、生活の知恵があり、何よりも知ろうとする、学ぼうとする意欲がある」
「お母様から、色々と教えてもらいました。城でも、文字を教えていただいて……本を読むことが、楽しくて。でも……理解、していたんです。私が王妃として相応しくないこと。カトル様は優しくしてくださいましたが、皆には、嫌われていたことを」

　顔がいいというのは得ですね──と、何度か侍女に言われた。
　あれは褒められていたわけではなく、小馬鹿にされていたのだ。

「あなたを嫌うのは、嫉妬だろう。陛下の隣にいたいと願う者は多かった。……イルサナも、その中の一人だな」
「イルサナ様は、美しい方です。カトル様が惹かれるのも、わかります。イルサナ様が私を、邪魔に思うのも、当然です。……ユリシアス様にとっては迷惑でしかないでしょうけれど、ここに、つれてきていただいて、よかった」

　はじめて、きちんと礼が言えた気がした。
　自分の心のうちをそっくり伝えてしまうと、両手に抱えていた荷物を降ろしたように、心が軽くなった。
　
　城ではつけていた窮屈なコルセットを、ようやくはずせたようだった。

「森が、好きです。海も、好きです。……静かな暮らしが、好きです。動物も、好き。ここには、好きなものが、沢山あります。ユリシアス様にとっては、あまりいい場所ではないのでしょうけれど」
「母のことは、もう、気にしていない」
「そう、でしょうか……でも、辛い思い出は消えないものですから。……もしユリシアス様が苦しければ、私を置いて王都に戻っていただいてもかまいません」
「……そんなことはしない。私も、この療養を……楽しんでいる。あなたを迷惑とは思わない。フィアナ、余計なことを考えずに、今は自分の体を大切にしろ」

　フィアナは頷いた。
　ごつごつしていて、少し体温の低いひやりとした手で頬を撫でられると──とくとくと、自分の心音が耳に響いた。