5x5

011

　この車両には四人の先客がいる。運転手を含めると、五人になる。始発だというのに、ご苦労な連中だ。
　四人はそれぞれ武装をしている。八つある横長の座席のうち、それぞれが一つを占拠し、我が物顔で座っている。
　この車両の中の、私から一番遠くの端には小窓のついた小さなアルミの引き戸があり、その奥にはきっと、もう一つの引き戸があり、隣の車両へと繋がっているはずだ。
　引き戸の手前には、少し短めの座席が二つ、向かい合っている。私から見て左側に黒いカウボーイハットの男が座っている。青い擦り切れたジーンズを履いていて、派手な刺繍の入った白いシャツを着ている。腰には茶色のベルトが巻かれ、二丁の拳銃がぶら下がっている。足元からは白の尖がりブーツがのぞけて見える。髭面のその男は、見るからに映画に出てくる西部劇のガンマンのようだ。
　ガンマンは窓のないドア側の端に腰を降ろしている。ホームには背を向けている格好だ。向かいの座席には誰もいない。足を組んでいて、両手を頭の後ろで絡めている。一見無防備にも感じられるが、ガンマンからは異様な雰囲気が漂っている。ガンマンの姿勢には、一分の隙も見当たらないように感じられる。