午前２時、 コンビニの灯りの下で

第1話 午前2時のコンビニ

《登場人物》

芹沢 智也（せりざわ ともや）
　年齢：27歳
　職業：会社員（IT関連の事務職）
　性格：几帳面で穏やか。誰にでも丁寧に
　　　　接するが、どこか距離を置く。
　　　　人付き合いが苦手というより、
　　　　“疲れてしまう”側。
　外見：黒髪短め・前髪が少し落ちる整った
　　　　顔立ち。
　　　　メガネをかけていることが多く、
　　　　スーツ姿ではきっちりした印象。
　　　　休日は無頓着で、くたびれたシャツを
　　　　好んで着る。

成瀬 海（なるせ かい）
　年齢：22歳
　職業：大学生（教育学部・夜勤バイト）
　性格：一見明るくて人懐っこい。
　　　　根はとても繊細で、人の寂しさに
　　　　敏感。
　　　　誰かを放っておけない性分。
　　　　笑っているのに、どこか影のある
　　　　笑みを浮かべることがある。
　外見：やや長めの髪を後ろで軽く結ぶこと
　　　　もある。
　　　　黒髪に近い焦げ茶で、目元は優しい
　　　　印象。
　　　　笑うと頬にえくぼが出る。
　　　　制服の下に私服の白Tを着ていて、
　　　　清潔感がある。



　午前2時、外はすっかり風が止んでいた。アスファルトは冷えきっていて、歩くたびに靴底が小さく鳴る。
　街路樹の影が伸び、夜の静けさがまるで息を潜めるように張り詰めていた。

　その中を芹沢智也は、ひとり歩いていた。
　会社から帰宅しても、眠るべき時間をとうに過ぎても、目は冴えたままだ。
　この数年、眠れない夜が増えた。仕事のストレスというよりは、生活のリズムそのものがどこか壊れている。
　家に帰っても誰もいない。
　冷蔵庫にはペットボトルの水と、賞味期限を過ぎた食パン。
　テレビをつけても内容は入ってこない。ニュースキャスターの声が、ただのノイズに聞こえる。

　眠れないなら歩けばいい──そう思って外に出た。
　無意識に足が向かうのは、いつものコンビニだ。

　白い灯りが遠くからでも見える。
　この時間に光を放っているのは、街でここだけだ。
　その明るさが好きなわけではない。ただ、孤独を忘れさせてくれる“存在”のように感じるのだ。

　自動ドアが音を立てて開く。
　冷たい空気が肌にまとわりつく外とは対照的に、店内はほんのりと温かかった。
　湯気混じりの肉まんケース、コーヒーマシンの音、電子レンジのピピッという合図。
　静かだけれど、人の気配が確かにある空間。

「いらっしゃいませー」

　その声が、やけにやさしく響いた。
　低すぎず、高すぎず、耳に残る柔らかな声。
　智也は思わずそちらを見た。

　レジの奥で、ひとりの青年が立っていた。
　黒髪に近い焦げ茶の髪、眠たげなのにどこか透き通った目。
　年の頃は20歳そこそこだろう。黒いエプロンの下から覗く白いTシャツが、店の蛍光灯に淡く照らされている。

　見慣れた店員ではなかった。
　たぶん、夜勤の新しいバイトなのだろう。
　そう思いながらも、智也の足は自然と店内をゆっくり回り始めた。

　目的があるわけでもない。ただ、棚を眺める。
　冷凍食品、スナック菓子、カップ麺。
　仕事帰りに立ち寄る人、夜勤明けの人、眠れない人──この店には、そんな人たちが何人も訪れている。
　けれど今夜は、客は智也ひとりだった。

　湯気が立つおでん鍋の前で立ち止まり、智也は思考を止めるようにしてコーヒーを取った。
　温かい缶を握ると、手のひらが少しだけ安心する。
　そのままレジに向かうと、青年がゆるやかに微笑んだ。

「寒いですね。あったかいの、助かりますよね」

　当たり障りのない一言が、智也の胸に妙に深く刺さった。
　ただの接客マニュアルではない、何かがあるような気がして。

「……そうですね」

　そう返すのがやっとだった。
　声が少し掠れていることに、自分で気づく。
　何かを話したいわけでもない。ただ、この温度を壊したくなかった。

　ピッ、とレジの音が鳴る。
　受け取ったレシートをポケットに入れようとした瞬間、智也の指先が青年の手に触れた。
　ほんの一瞬。
　それだけなのに、驚くほどあたたかい。

　冬の夜、誰かの手に触れるのはいつぶりだろう。
　恋人と別れてから、もう2年近く経つ。
　誰かと過ごす時間が面倒になり、孤独がいつの間にか“慣れ”に変わった。

　でも──。
　今、その“慣れ”が少しだけ崩れた気がした。

「お気をつけて」

　海の声に顔を上げる。
　真正面から目が合った。
　店の蛍光灯が彼の瞳に反射して、きらりと光る。
　その瞳は、眠たげな印象とは違って、どこか真剣だった。

　智也は軽く会釈して、外に出た。
　ドアのベルが小さく鳴り、冷たい夜気がまた頬を撫でる。

　振り返ると、ガラス越しに青年が棚を整えていた。
　背中越しのその姿を見ながら、智也は思った。
　たった一言で、空気の温度が変わる。
　そんな感覚が、まだ自分にも残っていたんだ、と。

　缶コーヒーを口に含む。
　少し苦くて、でも確かに温かい。
　灯りの向こうで、青年がふとこちらに顔を上げた。
　目が合った気がして、智也は慌てて視線を逸らす。

　どうしてだろう。
　見知らぬ青年の声や仕草が、こんなにも心に残るなんて。

　夜道を歩きながら、智也は自分に言い聞かせる。
　「疲れてるだけだ」
　「誰にでもあることだ」
　でも、胸の奥は妙に温かく、そして少し寂しかった。

　この時間にしか会えない誰か。
　その存在が、明日の朝にはもう遠ざかってしまうような気がして、眠れぬ夜が、また少し長引きそうだった。

　──それでも、次の金曜日も同じ時間にこの道を歩くだろう。
　コンビニの灯りが、そこにある限り。