25歳、終電後の元カノは俺の知らない匂いがした

第三話

　どれくらい、そうしていただろうか。
　お互いの心臓の音だけが響く静寂の中、俺は栞の髪を撫で続けた。
　彼女は俺の胸に顔をうずめ、すぅすぅと安らかな寝息を立て始めている。まるで、長年彷徨い続けた旅人が、ようやく安住の地を見つけたかのように。

（……ただいま、か）

　その言葉が、俺の心の中で何度も反響する。
　衝動と懐かしさだけで抱いたはずだった。一夜限りの過ちで終わらせるつもりだった。
　なのに、彼女のその一言と、腕の中にある無防備な寝顔が、俺の中にあったはずの境界線をいともたやすく溶かしていく。

　俺は一体、何を守りたくて、この四年間、蓋をしてきたんだろう。
　栞を失った痛みからか。それとも、もう一度誰かを本気で愛して、傷つくのが怖かったからか。
　答えなんて出ないまま、俺もまた、彼女の温もりの中で浅い眠りに落ちていった。

　次に目を覚ました時、窓の外はすっかり明るくなっていた。
　柔らかな朝日が、部屋に差し込んでいる。
　隣には、もう栞の姿はなかった。シーツの上にかすかに残る、彼女の匂いと温もりだけが、昨夜の出来事が夢ではなかったと告げている。

　どくり、と心臓が嫌な音を立てた。
（まさか、消えたのか？）
　何も言わずに？ あの「ただいま」は、嘘だったのか？
　慌ててベッドから起き上がると、リビングスペースの方からかすかに水の音が聞こえてきた。

　そっと覗くと、そこに栞がいた。
　俺の、昨日脱ぎ捨てたYシャツを無造作に着て、キッチンのシンクで水を飲んでいる。
　ぶかぶかのシャツから伸びる、白く華奢な脚。少し跳ねたままの、濡れたうなじ。
　そのあまりにも無防備な姿に、どうしようもなく愛しさが込み上げてくる。昨夜とは違う、穏やかで、ひどく純粋な感情だった。

「……起きたの？」

　俺の視線に気づいた栞が、少し恥ずかしそうに振り返る。
　その頬は、朝日に透けてほんのりと赤かった。

「……ああ。てっきり、もう帰ったのかと」
「……帰る場所、ないから」

　ぽつり、と彼女が呟いた。
　その言葉の意味を、俺は測りかねる。

「どういうことだ？」
「……同棲してたの。別れたんだけど、まだ私が部屋を出てなくて。……昨日、荷物まとめて出てきたところだったんだ」

　だから、あんな時間に一人で渋谷にいたのか。
　スマホを見て曇っていた表情も、俺に「上書きして」とねだった理由も、すべてが一本の線で繋がった。

「……ひどいこと、されたのか」
　俺の声が、自分でも驚くほど低くなった。
　栞は答えず、ただ悲しそうに微笑んで、首を横に振るだけだった。その仕草が、何よりもの肯定に思えた。

　許せない。
　どこの誰かも知らない、栞をこんな顔にさせた“あいつ”が、腹の底から許せなかった。

　俺は無言で彼女に近づき、その華奢な身体を後ろからそっと抱きしめた。
　びくり、と栞の肩が揺れる。

「湊……？」
「……ここにいろよ」
「え……？」
「次の場所が見つかるまででいい。いや……お前がいいなら、ずっとでもいい。だから、もう一人で泣くな」

　我ながら、どうかしていると思った。
　25歳にもなって、衝動だけでこんなセリフを吐くなんて。
　でも、言わずにはいられなかった。この腕の中にいる温もりを、二度と手放したくなかったんだ。

　俺の胸に背中を預けたまま、栞はしばらく黙っていた。
　やがて、ぽつり、ぽつりと嗚咽が聞こえ始める。
　俺のYシャツの胸元が、彼女の涙でじわりと濡れていく。

「……どうして……」
「……」
「どうして、湊は……そんなに、優しいの……？」

　優しくなんかない。
　ただ、俺がもう一度、お前の隣にいたいだけだ。
　四年前、言えなかった言葉。伝えられなかった想い。
　それを今度こそ、形にしたかっただけだ。

　俺は彼女の身体を自分の方へと反転させ、涙でぐしゃぐしゃになった顔を両手で包み込む。
　そして、誓いを立てるように、その唇に自分のそれを重ねた。
　昨夜のような、欲にまみれたキスじゃない。ただ、愛しさを伝えるだけの、ひどく優しいキスだった。

　唇が離れた後、俺たちはどちらからともなく、ふっと笑い合った。
　まるで、長い長い冬が終わり、ようやく春が訪れたみたいに。

「……腹、減ったな」
「……うん。ぺこぺこ」
「コンビニで何か買ってくる。コーヒーでいいか？」
「うん。ブラックで」

　それは、恋人同士の、何の変てつもない朝の会話だった。
　俺たちの失われた四年間が、そしてこれから始まる未来が、その一瞬に凝縮されているような気がした。

　部屋の鍵と財布だけを掴んでドアを開ける。
　秋の澄んだ空気が、少し火照った頬に心地よかった。
　これは、一夜限りの過ちなんかじゃない。

　25歳で迎えた、二度目の青春の始まりだった。

【続く】