25歳、終電後の元カノは俺の知らない匂いがした

第五話

　シャワールームから聞こえてくる、控えめな水の音。
　その生活音ひとつが、昨日までの俺の殺風景なワンルームを、まるで別の空間に変えてしまったかのようだった。

　俺は落ち着かずに、床に散らばっていた漫画を本棚に押し込んだり、飲みっぱなしだったペットボトルを片付けたりした。栞がこの部屋で過ごす。その事実が、俺に奇妙な緊張と高揚感を与えていた。

（……やばいな、これ）

　心の中で、誰にともなく呟く。
　一夜限りの火遊びのつもりが、どうしようもないほど、本気になっている。
　25歳にもなって、まるで高校生みたいに、好きな子の部屋訪問を前に慌てている自分がおかしくて、少し情けなかった。

　やがて、水の音が止まる。
　心臓が、どくん、と跳ねた。

　ガチャリ、とドアが開き、湯気の向こうから栞が現れた。
　俺の、着古したグレーのTシャツと、黒のスウェットパンツ姿で。
　ぶかぶかのTシャツは彼女の華奢な肩を強調し、裾からはまっすぐな脚が覗いている。濡れた髪を無造作にタオルで拭う仕草が、ひどく、無防備で。

「……なんか、ごめん。おじさんみたい」

　栞が照れくさそうに笑う。
　俺は、言葉を失っていた。
　綺麗だ、とか、可愛い、とか、そんな陳腐な言葉じゃ足りない。
　俺の匂いに包まれた彼女が、そこにいる。その事実だけで、胸が締め付けられるように熱くなった。

「……いや。……すげえ、いい」

　かろうじて絞り出した声は、自分でも驚くほど掠れていた。
　俺の視線に気づいた栞は、顔を真っ赤にして俯いてしまう。

「……ドライヤー、借りるね」

　気まずさを誤魔化すように、彼女が言う。
　俺は黙って頷き、ローテーブルの前に座布団を二つ並べた。
　ブォン、というドライヤーの音を聞きながら、俺はこれから話すべきことを頭の中で整理していた。

　髪を乾かし終えた栞が、おずおずと俺の向かいに正座する。
　熱い緑茶を淹れてやると、彼女は両手で湯呑みを包み込むように持って、小さく息を吐いた。

「……湊」
「……ん？」
「……本当に、いいの？ 私、ここにいて」

　その声は、まだ少しだけ不安に揺れていた。
　俺は自分の湯呑みを置き、彼女の目をまっすぐに見つめ返した。

「いいに決まってるだろ。俺が、いてほしいんだ」
「……」
「……昨日の夜、言ってた“あいつ”のこと、聞いてもいいか？」

　核心に触れると、栞の肩が小さく震えた。
　でも、彼女は逃げなかった。湯呑みをテーブルに置くと、膝の上で自分の指をきつく握りしめる。

「……うん」

　ぽつり、ぽつりと、彼女は語り始めた。
　相手は、会社の先輩だったこと。最初は優しかったけれど、次第に束縛が激しくなり、他の男と話すことすら許されなくなったこと。そして、栞が別れを切り出すと、「お前がいなくなったら死ぬ」と脅すようになったこと。

「……怖かった。私のせいだって、私が我慢すれば丸く収まるんだって、ずっと思ってた。でも、もう限界で……昨日、荷物をまとめて飛び出してきたの。そしたら、湊がいたから……神様みたいに見えた」

　指の関節が白くなるほど、強く握りしめられた手。
　俺はたまらなくなって、その手を、上から自分の大きな手で包み込んだ。

「……っ！」
「もう、我慢しなくていい」

　俺の声は、怒りで震えていた。
　栞に対してじゃない。彼女をそんな風に追い詰めた、顔も知らない男に対しての、腹の底からの怒りだった。

「お前は何も悪くない。絶対に」

　俺がそう言うと、栞の瞳から、こらえていた涙がぼろぼろと大粒でこぼれ落ちた。
　彼女は「ごめん」「ごめんね」と繰り返しながら、子供のようにしゃくり上げる。

　俺は黙って彼女の隣に移動し、その震える身体を、壊れ物を抱きしめるように、そっと引き寄せた。
　俺の胸に顔をうずめ、栞は声を殺して泣き続けた。
　その涙が、俺のTシャツにじわりと染みていく。それは、彼女が一人で抱え込んできた、四年間分の孤独の重さだった。

「……荷物、取りに行かなきゃ」

　しばらくして、少し落ち着いた彼女が、くぐもった声で言った。

「……ああ」
「でも、一人じゃ、怖い……」
「当たり前だろ。俺も一緒に行く」

　即答だった。
　迷いは一切なかった。
　この女を、俺が守る。
　四年前、守れなかった分まで、今度こそ、絶対に。

　俺がそう言うと、栞は俺の胸から顔を上げた。
　泣き腫らして赤くなった目で俺を見つめ、そして、安心したように、ふわりと微笑んだ。

「……ありがとう、湊」

　その笑顔を守れるなら、俺はなんだってできる。
　本気で、そう思った。

　俺たちは、まだ「恋人」という名前の関係じゃない。
　けれど、この腕の中にある温もりと、胸に宿った覚悟は、どんな肩書きよりも確かで、重いものだった。

【続く】