待夜駅と碧翠堂

猫を追って

　ある晩、待夜駅の部屋の窓から猫が飛びだした。
　待夜駅が寝台の上に立ち上がり伸びをして天窓を開けた。
「追いかけます」
そう言って待夜駅は、軽業師のように窓枠をつかんでヒョイとよじのぼり、白い寝巻き姿のまま裸足で天窓から飛び出した。
「待って」
碧翠堂は、天井に開いた虚空に向かって呼んだ。

　待夜駅の裸足の足音が、屋根瓦の上をぱたぱたと走り去るのを、碧翠堂は確かに聞いた気がした。

　碧翠堂は、緑色の縦長の羽根窓を両手で押し開けた。
　ひんやりと湿った夜の空気が部屋に流れこむ。しっとりと肌に感じる空気中の水分。オーブが水蒸気のように浮かぶ夜。
　月が笑っていた。