鈍色の先へ

上野たすく

文字の大きさ

大中小

12 / 20

12

しおりを挟む

　遠野に会ってから、佐伯は俺を見なくなった。
　今まで一緒に洗っていた洗濯物も、コインランドリーで済ませ、食事も外で採る回数が多くなった。
　仕事場であるバーにカクテルを飲みに行ったが、俺がカウンターに座っても、佐伯は一言も話しかけてこなかった。
　自分と佐伯の間に、透明で分厚い壁があり、俺一人の力ではとても壊せそうになかった。
　佐伯が俺のところへ帰ってくる日が、月日を重ねるごとに減っていく。
　七月七日の佐伯の誕生日も、奮発して買ったケーキを一人で食べた。
　佐伯に嫌われた理由がわからない。
　どこが気に食わなかったのか、訊きたくても、佐伯は俺と会話を持とうしてくれない。
　心を半殺しにされているようだった。

＊　＊　＊

　夏の暑さも過ぎ、木々が紅葉する頃、仕事帰りに本屋へ立ち寄った俺は、平積みされている雑誌のポップを前に俯いた。
　俺でも知っている新人賞の受賞者として、佐伯の名前が載っていた。
　涙を含んだ熱い息を吐き出し、雑誌を手に取って、ぱらぱらとページを捲る。
　同姓同名の場合もある。
　いくら佐伯が俺を嫌いになったとしても、夢を叶えたことくらいは教えてくれるはずだ。
　だって、俺達はそこで繋がっていた。
　誰よりも先に報告して欲しいわけじゃない。
　ただ、夢が叶ったって、あいつの口から聴きたい。
　佐伯の隣にたとえいられなくても、おめでとうと祝う権利は、俺にだってあるはずだ。
　だけど、〈佐伯英治〉の受賞作は、俺の友人である佐伯の部屋で見つけた、小説のプロットを、まとめあげたものだった。
　よたよたと歩いて部屋に辿りついた俺は、電気もつけず、夢を叶えた友人の作品が載る雑誌が入った袋を、ローテーブルに置き、数か月ぶりにカッターを手首に当てた。
　心の傷よりも強い痛みを得たかった。

　本当は、俺の腱鞘炎に気づいてくれて、嬉しかった。
　本当は、俺を追いかけてきてくれて、うれしかった。
　本当は、水族館へ誘ってくれてうれしかった。
　本当は、遠野さんに俺のことを好きだと言ってくれて、うれしかった。
　本当は……。

　刃を皮膚にたてる。

　本当は、佐伯の恋人になりたかった。

　少し力を入れると、細胞が千切れ、赤い一本の線が生まれた。
　だけど、体を蝕む痛みは消えてくれない。
　さっきより、奥へとめり込ませる。
　生温かい液体がツーと手首から腕を伝い、ベッドへと染み込んだ。
　そのとき、玄関のドアが開いた。
　とっさに、カッターを枕の下へ隠した。
　佐伯は真っ先に洗面所へ向かったようだった。
　手首を押さえ、クローゼットを開ける。
　収納ケースからタオルを取ろうとし、明かりのスイッチを入れた佐伯の気配に息を飲んだ。
　ぼたぼたと血が指の隙間から流れ落ちていく。
　佐伯は背後から俺の手を持った。

「自分でしたのか？」

　呼吸が乱れていく。

「こんなことして、何が楽しいんだ……？」

　涙が滲み出てくる。
　自分を傷つけて、楽しいはずがない。

「待ってろ。消毒液があったと思う」

　佐伯が憤っている。
　失望したと、今にも口にされそうで、手首を握りしめ、外へ逃げようとした。

「どこ行くんだよ！　まだ、治療していないだろ！」

　佐伯に肩を掴まれた。
　振り向かせられ、怒りの粒子を纏った佐伯の顔に、膝が崩れた。

「動くなよ。絶対に、そこにいろ！」

　佐伯の声がガラス越しに聞こえる。
　俺のところへ戻ってくると、友人は傷口に消毒液をかけ、余分な液をティッシュで拭き取った。
　腕についた血も消毒液で落としていく。

「二度とこんなこと、するな。加藤には伝えたいことが、たくさんあるんだ。だから……」

　誰かが何かをしゃべっている。

「俺、文学賞、受賞したんだ。まとまった金が入る。二人でどこかへ行こう」

　誰かじゃない。
　俺の好きな人だ。

　相手の腕が背中を包み込む。
　知らない香りが衣服からした。

「俺さ、加藤にキスしてから、お前といると、体が熱くなって、お前の仕草一つ、見られなくて、病気なんじゃないかって病院まで行ったんだ。結局、健康体だって言われて終わりだったんだけど、動悸は続くし、お前に変なことを口走りそうで怖くて、そういえば、遠野が何か言いたげだったなって思い出して、会いに行った」

　あたたかい。
　気持ちがよくて、瞼が下がっていく。

「それは、恋だって言われたよ。俺の好きは、加藤の好きと同じだってさ」

　好き？
　誰が、誰を？

「恋だなんて、今更、どんな面下げて、お前に言えばいいのか、わからなかった。俺はお前を友達だって切り捨てたんだぜ？　自分の気持ちの解釈が間違っていたから、今までのことを帳消しにしてくれって、何様だって感じだろ？　きっと、加藤がこんな状態にならなければ、踏み出せなかった。最低だって思う。だけど」

　ぬくもりが離れる。
　整った顔の男が俺を見つめてくる。

「加藤を好きな気持ちに嘘はない」

　俺を、好き？

　引き寄せられるように、唇を重ねた。
　その人は、何度も俺のことを好きだと言ってくれた。
　心が満たされていく。
　俺は恋人の胸の中で眠りに落ちた。

しおりを挟む