鈍色の先へ

13

　朝、起きると、佐伯英治が隣にいた。
　大学で一緒だった男だ。
　小説家になる夢を応援したくて、俺は彼を金銭面で助けている。
　歌手になる夢を諦めた俺は、佐伯が夢を追いかける姿に魅かれた。
　だから、夢のために、離れた場所で奮闘している俺の恋人も、きっと許してくれると思う。
　だけど、一つのベッドを二人で使うのは、客観的に見たならアウトだ。
　佐伯の恋愛対象は女だから、俺にどうこうすることはないが、偶然、恋人が帰ってきたら誤解を招く。
　手をベッドにつく。
　痛みに呻くと、佐伯が飛び起きた。

「どうした？」
「やっ、手が痛くて」

　左手首に巻かれた包帯に血が滲んでいる。

「昨日の今日で治るわけがないだろう。もうするなよ」

　佐伯が指を絡めてくる。
　違和感のある触り方に、相手の手を払った。

「なに？　慣れない？」

　友人が甘く微笑む。
　こいつ、こんな笑い方できるんだな。

「まだ夢の中にいるのか？　俺は女じゃない」
「女とか、男とかじゃない。加藤だからしたいんだろ」
「大丈夫か、お前」
「それはこっちの台詞だ」
「小説の書き過ぎだな。少し、気晴らしでもした方がいい。そうだ。小説といえば」

　ベッドから出て、ローテーブルに置いた袋から雑誌を取り出す。

「昨日、恋人から連絡があったんだ。新人賞をもらえたって」
「恋人？」

　佐伯の呟きを無視してページを繰る。

「これ、これ。佐伯英治。あいつのペンネーム。すごい偶然だよな。お前と同じ名前だなんて。ああ、だから、俺、嬉し過ぎて、料理の途中で、包丁を持つ手を滑らせたんだな。そっか、そっか」
「加藤？」

　震える声を耳にし、佐伯を見た。

「小説家としては佐伯のライバルだな。目指している方としては読みたくないかもしれないけど、よかったら、読んでやってくれ。ずっと、才能があるのに、くすぶっていた奴なんだ。親近感、沸くだろ？」
「なあ、さっきから、ふざけてるんだよな？　俺、仕返しされてるんだよな？」

　佐伯が半笑いをする。

「お前、今日、変だぞ。気晴らしより、病院へ行くべきなんじゃないか？」

　友人はベッドからおり、俺の両腕を掴んだ。

「加藤の恋人は俺だろ？」

　訳のわからないことを言う。
　ふざけているのは、俺じゃなく佐伯の方だ。

「なに馬鹿言ってんだ？　俺のことを友達だって言って振ったのは、お前じゃないか」

　瞬間、佐伯の目から生気が消えた。
　彼は泣き声を出さずに涙を流した。
　佐伯が泣くのを、俺は初めて見た。
　佐伯は俺が健康体であるにも関わらず、仕事を休めと言った。
　理由もないのに休めない、と応えると、職場まで送る、と用事もないのに、俺の勤め先まで同行する有様だった。
　佐伯が何を心配しているのか、かいもく検討がつかない。
　いつものようにルーティンワークをこなし、昼食を採るために会社の外へ出ると、壁に凭れていた男と目が合った。

「お疲れさま」

　佐伯だった。

「お前、本当にどうしたんだ？」
「気分や体調に変化はないか？」
「ない。そもそも、俺は病気じゃない」
「……そうだな」

　相手は少しだけ唇を伸ばした。

「昼、食べに行くんだろ？　一緒に食べよう」

　気紛れな男だと思った。
　そのうち飽きるだろう。
　人恋しいときだってある。
　だが、佐伯は翌日も、翌々日も、俺から離れようとしなかった。
　病院へ行こうとは言わないが、数時間おきに、心身の具合を訊いてくる。
　それはもう、気持ち悪いくらいに。
　俺の知っている佐伯は、こんな男じゃない。
　少なくとも、俺に対する態度は異様だ。
　佐伯は俺に興味がなかったんだ。

　ずっと。

　仕事帰り、バーへ行こうと言ったのは、佐伯だった。
　以前は俺の、そして、今は佐伯のバイト先。
　俺が洋子さんと出会い、夢を諦め、佐伯が継母とキスをしていた場所。
　俺と佐伯には共通する話題や思い出が乏しい。
　だけど、あそこには俺達の過去の姿があり、最悪、仕事の話もできる。
　そういえば、佐伯に再開したのも、あのバーだった。
　年配のバーテンダーに二人で挨拶をし、カウンターに座る。

「バージン・ブリーズを二つ」

　奢るよ、と佐伯は俺に目配せをした。
　奢るからノンアルコールカクテルを飲めということらしい。
　バーテンはクランベリージュースとグレープフルーツジュースをシェイクし、グラスへ注いだ。
　開店して間もない店内には、俺達以外、客はいない。

「どうぞ」

　バーテンが俺達の前に、赤いカクテルを出してくれる。
　ありがとうございます、と佐伯が言い、すみません、と俺は頭を下げた。

「バーでわざわざノンアルコールを頼むなよって思ってる？」

　口角を上げた友人に、別に思ってない、と嘘をついた。
　相手はグラスを手にし、真顔になった。

「お前は当分アルコール禁止だ」

　いいな、と念押しされる。

「なに？　俺って、まだ、病人にカテゴライズされてる？」

　佐伯は無言でカクテルを喉に通した。
　溜息が出た。

「ありえない」
「なにが？」
「俺は佐伯の所有物じゃない」
「俺の言い方が気に食わない？」
「言い方だけじゃない。一日中、監視されているみたいで気が滅入る」
「本音を言えば、一秒だって俺から離れて欲しくない」

　佐伯の言葉を聞き流し、カクテルを一気に胃へ落とした。

「帰る」

　立ちあがろうとし、佐伯に腕を拘束された。

「奢ってくれるんだろ？」
「ああ。だから、飲み終わるまでは付き合え」

　佐伯はグラスを空にし、バーテンに金を払った。

「ごちそうさまです」

　友人がバーテンに頭を下げる。
　俺も、彼に倣った。
　バーのドアを開けたとき、バーテンが俺を呼んだ。

「気が向いたら、また、弾いてくれないか？」

　男がライトのあたらないピアノに視線を向ける。

「あいつも、まだ、現役だ。オブジェにはなりたくないだろうよ」

　目を伏せ、唇を噛んだ。

「はい……」

　佐伯が肩に手をのせてくる。
　深くお辞儀をし、バーを出た。
　俺の拙い演奏でもいいと言ってくれる人がいることが、ありがたかった。