鈍色の先へ

14

「加藤は自分を過小評価し過ぎだと思う」
「自惚れるよりマシだろ」

　駅を目指して歩き出す。
　空は真っ暗だ。
　寒い。
　そろそろ、コートが必要かもしれない。

「自惚れていい場合だってある」
「ある意味、自惚れていたから、今、こうなっているんだろうな」

　時計は逆に回ってくれない。
　だから、後悔をする。
　駅で切符を買い、各駅停車に乗った。
　学生らしき男女、子どもを連れた女性、サラリーマン。
　それぞれ違う背景の中で生きる人々が、同じ車両に乗り合わせる。
　声をかけられる距離にいるのに、声をかける人はいない。
　列車が動き出し、車窓の景色が流れていく。
　学生時代からずっと見ている景色。
　列車は線路の上を走る。
　だから、違う道へは行けない。
　でも、周りは変わっていく。
　今日あった店が、翌日には重機で壊されていたりするんだ。

　変わらないものなど、ない。ひとつも……。

　アナウンスがかかり、列車を降りた。
　俺と佐伯が卒業した大学の学生達の姿がホームにあった。
　ちくりと胸が痛むのは、彼らの今が、ずっとは続かないことを知っているから。

「おっ！　奇遇だな」

　学生達の固まりを通り過ぎようとしたとき、一人の男がこちらを向いた。
　遠野彰だった。
　近くにいた学生までもが、俺達に視線を注ぐ。

「なに？　お前らも呼ばれてる口？　芸術祭、もうすぐだもんな」
「いや。俺達はここに住んでいるんだ。芸術祭には呼ばれていない」

　佐伯が一歩、遠野へと進んだ。
　遠野の傍にいた女子学生が、「あっ！」と声をあげる。

「佐伯さんだ！　遠野先輩の新作に出ていましたよね」

　黄色い歓声が広がっていく。

「お前、いつから俳優になったんだ？」
「なってないから」

　胸の辺りに、軽く突っ込みが入る。
　遠野がにやにやして腕を組んだ。

「そうそう。佐伯がプロになれるなら、俺でもなれる」

　加藤君、と遠野が俺を見つめる。

「それが理由だ。こいつが君んとこへ帰れなかったのは、俺のせいだ」

　遠野は唇を噛み、腕を戻すと「ごめんな」と涙を堪えるように目を細めた。

「やめてくださいよ。遠野さんは何も悪くない。それに、俺は佐伯を待っていたりしません。部屋をシェアしているから、確かに連絡がないと不都合なこともありますけど、佐伯が帰ってこなくても」

　あれ？

　ぽたぽたと冷たいものが頬を伝っていく。
　俺には恋人がいるんだ。
　佐伯のことで泣く必要なんてないはずだ。

　一人で、晩飯を食べたって、どうってことない。
　一人分の洗濯だって、そっちのが楽だから、逆にありがたかった。
　佐伯のために買ったケーキも、とっても美味しくて、独りで食べれてラッキーだったなあって。
　俺には佐伯以外に待つ相手がいるから、何をされても、全然平気だって……。

　あれ？

　小説家になりたくて、やっとのことで夢を叶えた恋人。
　ペンネームは佐伯英治。
　じゃあ、本名は？　
　どんな顔の男？　
　声は？　
　匂いは？

　　どんな思い出がある？　
　いつ、どうやって告白された？　

「あれ？　……俺って、誰を待ってんだ？」

　さっと、佐伯が青ざめた。

「悪い。今日はこれで。また、連絡する」

　佐伯はそう早口で言い、俺を引っ張って階段を上がった。
　混乱していた。
　正しいことがなんなのか、わからず、自分すら信用できず、ただ、恥ずかしさが込み上げ、それを素直に受け入れることを、心が拒否していた。
　部屋に着くと、佐伯はすぐさまドアに鍵をかけ、明かりをつけた。
　走ってきたからだろう。
　佐伯の息が荒い。

「なあ、俺って、もしかして、リストカット、した？」

　佐伯が勢いよく、険しい顔で俺を振り返る。

「そう……なんだ。手が滑ったわけじゃないんだ」
「加藤？」

　佐伯の声が震えている。

「そっか。そうだよな。俺に恋人なんていないよな。俺が告白したの、佐伯だけだもんな」
「落ち着こう。なっ。コーヒー、淹れるから、座ってろよ」
「だから、佐伯、俺に病院へ行けって……。ああ、そりゃあ、そうなるか」
「まず、考えることをやめろ！」
「俺、惨めな自分を見たくなかったんだな」
「加藤！」

　佐伯に両肩を掴まれる。

「だから、誰かに愛されていると思いたくて」
「俺が愛しているって言ってるだろ！」

　肩が圧迫される。

「愛してるよ、お前のこと……」
「……なに言ってるか、わからない」

　体が小刻みに揺れる。

「なら、わからせる」