涙色ミルキーウェイ

保桜さやか

文字の大きさ

大中小

6 / 29

片恋切符は天の川をこえて

６、みもすそ川公園

しおりを挟む

『おいしい？』

　いつも飽きることなくドライカレーのおにぎりを食べるわたしにセイは聞いてくる。
　疲れているときのスパイシーな食べ物はおいしい。

『……ぶ、ぶちうまい』

『おお！　それいね～』

『え？　それ、どういうこと？』

　セイは下関ここで使われる言葉を使わない。
　母親が関東出身という我が家と逆のパターンだったらしく、標準語のアクセントでも話すことができるらしい。
　初対面の日にこの街が嫌いだの、言っている言葉がわからないだの散々失礼なことを言ってしまったからだろう。セイはわたしの前で自分の言葉を口にしない。
　生まれ育った街で培った大切な言葉だ。
　今では自分の発言をとっても反省をしていて、撤回したいくらいだった。
　それでもあの日の弱音をもう一度口にする勇気もなくて、そのかわりに時々学校で耳にした言葉を口にするようになった。
　同じ日本語なのに、何を言っているのか一瞬考えることはあっても、毎日聞いていたらだんだんわかってくるものだ。わたしがこっそり教室で聞いた言葉を使うたび、セイは嬉しそうに笑った。これが精一杯の贖罪だった。
　きっとセイも普段はこの言葉を使っているのだろうなと思うと申し訳なくなった。

『本当にここは星がきれいに見えるね』

『真っ暗だからね』

　苦笑しながらセイも空を見上げる。
　みもすそ川公園は、夜になると何も見えないくらい真っ暗になってしまう。
その分、空は広く無数の星が輝いて見える。
夏場は非常に暑かったけど、夏の大三角形がくっきりと見えた。

『七夕とか、きれいに見えそうだね』

『今年は雨の予報らしいけど』

『え、そうなの？』

　こっちで初めて過ごす夏で唯一楽しみにしていたというのに。

『でも雲の上は雨降らないから大丈夫。織姫も彦星も会えるよ』

『いやいや、それはさすがに夢がなさすぎるでしょ』

　大丈夫、が口癖のセイの大丈夫もこればかりは笑えない。
　一年間も会っていなくて突然再会するなんて、価値観とか変わっていないのかなと思ってしまう自分も嫌だけど。

『晴れるといいのに。あ、明るいといえば門司港も明るいでしょ？』

　オフィスビルがたくさんあるわけではなさそうだけど、いつも暖色の優しい明かりが遠目ながらに見えている。

『来たことなかったっけ？』

『ない』

『そっか』

　本当に目の先にあるのに、県外には出てはいけないと言われ続けていて、特に行く意味もないため海の向こうの景色を見に行ったことがない。
　東京では中学生になったころから電車に乗って好き勝手移動していたというのに、あの日々がまるで嘘のようだ。
　今では学校と家の往復しかしていない。

『日付が変わる頃に消えるし、こっちから見えるほど明るいってわけでもないよ……って、わっ！　やべっ！』

　話し終わる間もなく、慌ててセイが立ち上がる。
　スマホを見ると、時間が二十一時四十分になっていた。

『ごめん。行かないと』

『いそいで！』

　下関市と北九州市をつなぐ海底トンネル『関門トンネル』は二十二時までだ。
　しかも、トンネル内は自転車に乗ってはいけないため、手で押していく必要がある。
　七百八十メートルと想像以上に近い距離は徒歩だとだいたい十五分ほどで渡りきれるのだという。
　閉所恐怖症のわたしはトンネルに入ると鼓動が大きくなるため、一度見に行ったきり入ったことはないのだけど、今からセイは自転車を押した状態でそこを通ることになる。

『マミちゃん、暗いから気を付けて』

『うん、セイもね』

　早く行って、と手を振ると彼も同じように左手を上げ、トンネルに続く地下へのエレベーターに乗り込んでいく。扉が閉まるまでじっとその姿を見守り、わたしは海の向こう側に続く街を見つめる。
　彼は今から、あの街に帰っていく。
　わたしが知らない、あたたかな色をした街に。

　知らないことが多い。
　でも、それを望んだのは自分だ。
　近づきすぎるのが怖い。
　近づきすぎて、この関係がなくなってしまうのが怖い。
　あの海の向こうは、天の川よりもずっと遠い。
　柄にもなくそんなことを思い、ぐっとセイからもらった人形を握りしめる。
　なんだかんだで、嬉しかった。
　鞄につけて学校へ行く勇気はないけど、こっそり忍ばせていくことくらいはできるだろう。
　そこではっとして、慌てて駆け出す。
　母の仕事が終わるまで、あと十五分。
　終わり次第、車の中から電話がかかってくるだろう。
　それまでにわたしも家に戻らなくてはならない。
　こうしていつものように全力で家に向かって足を進めることとなった。

しおりを挟む