出雲の駄菓子屋日誌

にぎた

文字の大きさ

大中小

20 / 40

中編

１０　供養の品々(前)

しおりを挟む

　出雲の駄菓子屋に到着すると、真太郎はすぐにカウンターにあるノートを開いた。

　該当のページを探す。それから、「やっぱり」と彼はつぶやいた。

「何か分かったの？」雄一が飾られたブリキのおもちゃを見ながら聞く。
「やはりこの写真は供養する予定のものでした」

　ところで柏木さん。

「ホテルで出会ったからくり人形……なぞなぞを出したって言いましたよね？」

　柏木はゆっくりと頷いた。

「三問目の答え……教えてあげましょうか？」

――僕のことが大好きで大好きで仕方がない人は誰だ？

「答えは藤野章子ふじのあきこさんです」

　真太郎は真面目にそう答えた。柏木はあからさまにハテナを頭の上に描いている。

「それが……答え？」
「はい」

　開いたノートを柏木に見せながら、真太郎は言った。そのページには、柏木がホテルで出された三問目のなぞなぞが書かれていたのだ。

「藤野章子さんは一般の大学生で、ある日この駄菓子屋にやってきました。駄菓子を買いにではなく、あるものを預かってくれと」

　それは手紙だった。差出人不明の手紙。だが、彼女には心当たりがあったのだ。

「藤野さんはストーカーに遭ってたんです。同じゼミの男子学生……。その男子学生は友達がおらず、世間一般的にあまり目立つような人ではなかった。無口で、はっきり言うと根暗な人だそうです」

　俺みたいに、と真太郎は皮肉っぽく言って見たけれど、雄一と柏木にはウケず、すぐに真顔に戻したて説明の続きをした。

　ある日、ゼミで集まった際に、藤野恵子はその根暗学生の隣の席に座った。彼女は物事をはっきり言うタイプで、誰とでもフランクに話す性格だった。

「藤野さんは普段と変わりなく、他の人と接するようにその男子学生に話しかけたらしいんです。このゼミってメンドクサイよね。とか、ここってどういう意味？　とか」

　その日からだった。彼女に差出人不明の手紙が届くようになったのは。ラブレターと言っても良い。言葉を変え、内容はひたすら同じ。

――君って僕のこと好きなんだろ？

　置いてけぼりをくらったのは雄一だった。頭をぼりぼりと掻いている。

「でも、それだけじゃその男子学生くんが犯人だなんてわからないじゃないか」

　今度は柏木が「確かに」とつぶやいた。手紙はあくまでも差出人不明。だが、真太郎はそんなこともお構いなしに話を続けた。

「藤野さんが手紙を貰い始めてひと月ほど経ってから、その男子学生が自殺したんです。そしてその二日後、またしても手紙が藤野さんのもとに届きました。消印は、その男子学生が自殺した日付け……」

　真太郎がノートに視線を戻す。

「その内容がこれです。

　藤野さん。僕はがっかりしました。僕という恋人がありながら、どうしてあなたは他の屑男なんかと笑い合ったり、一緒に歩いたりするのですか？　
　僕は本当に寂しい。でもそれは僕の嫉妬心からではありません。藤野さんが汚れてしまったからです。
　僕は見ました。藤野さんが屑男の家に一緒に入っていくところを。
　僕は悔しい。どうしてもっと早く藤野さんと出会うことが出来なかったのでしょうか。藤野さんが清いときに会っていれば、僕との恋も上手く成就することができたのに。
　だから来世で会いましょう。僕は先に行っています。だからすぐに来てください。

　追伸――なぞなぞです。僕のことが好きで好きで仕方がない人は誰でしょうか？　答えはもちろん藤野さんです。愚問でしたね。では、僕は待ってますから。藤野さんも早く来てください。そんなことは無いと思うけれど、僕を見捨てなんかしないでね。藤野さんが来てくれるまで、ずっと見ているからね」

　ほとんど息継ぎ無しで、真太郎はノートに記された手紙の内容を読み終えた。プカプカと浮いているだけの生首が、再び「なかま」と繰り返し言い始める。

「藤野さんがこの手紙を持ってきたのは、単に気持ち悪いからという訳ではありませんでした。この手紙が届いてからというものの、彼女はずっと何かの視線を感じて仕方がないと言ってました」

　大学からの帰り道。風呂場で髪の毛を洗っているとき。夜中に目が覚めて、暗闇に目が慣れてきたとき――。

　藤野章子は得たいの知れない視線に怯えるようになった。後ろを振り返ってはいけない。隙間をじっと見つめてはいけない。そいつとうっかり目があってしまうかもしれないから。

「じゃあ、私がホテルで見たからくり人形は、その手紙の……」
「幽霊ですね」

　柏木が言い淀んだ言葉を、真太郎は呆気なく言ってしまった。

「写真も手紙も、昨日供養できるはずだった……。その生首も同じです」

　真太郎は生首を指さす。当の生首はというと、「そんなの何も知りませんよ」と白を切るような顔をして、再び「なかま……なかま……」と繰り返し呟き始めた。

「自殺に自殺……この生首もまた、自殺した幽霊なのかい？」

　雄一の言葉に真太郎は首を横に振った。否定ではなく、「わからない」からだ。

「過去や生前をわかっている方が稀です。霊が現れるということは何らかの意味や理由がある。でもわからない」

　だから供養のできる駄菓子屋へたどり着く。

「先月の末、ある少年が母親と一緒にこの駄菓子屋を尋ねてきました。少年は小学校高学年くらいかな。半袖短パンに野球チームの帽子を被っていました」

　生首はプカプカ店内を旋回しながらも、真太郎の声に耳を傾けている様子であった。

「その少年が友達と野球をして遊んでいると、もともと持って来ていたボールを無くしてしまい、みんなでボールを探すことになりました。次第に日も暮れ、遊んでいた時間が探す時間に追い越されていく。友達も一人、また一人と帰って行って、最後にはその少年一人でした」

　そして見つけたんです。

「それは汚い野球ボールだった。でも、それでもいい。少年はボールを無くしたことに怒られるのが嫌だったみたいです」

　真太郎がノートに書いてある自分のメモを追いながら、その生首について話していく。
　少年が見つけた汚いボール。その日から、少年宅では奇妙なことが起こるようになった、いや、見えるようになったのだ。

「ボールを拾ってからその少年の家では、生首を目撃するようになったらしいんです」

　はじめは母親が洗濯を畳んでいる最中に、窓の外に浮かぶ生首を。次に父親が仕事からの帰り、車を車庫へと入れる最中にサイドミラーに写るバックライトに照らされた生首を。そして少年が夜中トイレに行く最中に、暗い廊下の向こう側に生首を。

しおりを挟む