この花言葉を君に

本編

170㎝のチャラ男1

＊


　今日も夕紀の脳内では、黄緑色の雨が降っていた。



　妹の皐月が亡くなり、葬儀を終えた日の夜からずっと……今でも。

　一晩で幾つか見る夢の最後に、必ずと言っていいほど決まった夢を見ているのだ。





「6時45分……」

　そして今朝も夕紀はアラームが鳴る前に目を覚まし、パジャマ姿のまま洗面台へと向かう。



「あ……」

　鏡の前に立った直後、穂高純仁とのメッセージやり取り前にメンテナンスした筈のピアスの飾りが金属軸から外れている。

「やっぱり、ダメだったかぁ」

　散らばったピンク色の小さなハートに視線を落とし、大きな溜め息をつく。

「ここのところ毎日外れてはくっつけてを繰り返してたからなぁ……昨日まではなんとか持ってくれてたけど、もう限界だったのかも」

　逆に言えば今までよく持ってくれた方だ。
　『雨上がり珈琲店』を開業して以来、毎日ずっとこのピアスを身に付けて仕事をしていた。雨の日も晴れの日も……雪や暑さが続く日だって夕紀の耳たぶを細やかに彩っていた大事な宝物の一つであった。

「昨日までの5年ずっと……私を守ってくれてた。働きすぎてた」

　自分にそう言い聞かせても、肩は落ちてしまう。

「…………一応、報告しないとね」

　もう一度溜め息をついた夕紀は仕方ないという気持ちを持ったまま身支度を済ませると、壊れたピアスを玄関から一番近い洋室へ運んだ。




「皐月さつき、おはよう」

　私服に着替えてメイクは出掛け前にルージュを一塗りすれば完了。
　その状態で夕紀は陶器製の豆皿に先程の壊れたピアスを乗せ、ミニ仏壇の前にコトッと置いた。

「騙し騙し使っていたんだけど、結局壊れちゃった……物を大事に出来ないお姉ちゃんでごめんね」

　手を合わせながら夕紀はそのように声を掛け、長方形の小さな枠に嵌はめられた21歳の皐月に謝り苦笑いしてみせる。

　物はいつか壊れる……きっと皐月いもうとだってそれを理解しているだろうし夕紀に罰を与える事などしないだろう。

「最後の……皐月からのプレゼントだったのに」

　けれども、やっぱり「壊してしまった」という後悔は残るし無意識のうちに罪を感じてしまう。
　亡き者は遺る者に新たな言葉を告げない……その手段がないので夕紀には物理的に伝わらない。しかしそれは皐月がこの件について全く怒りを持たず目の前の写真のようにニコニコと微笑みを浮かべ続けている証明にはならない。

「また、あなたを大事に出来なかったわ。悪いお姉ちゃんで、本当にごめんなさい」

　夕紀はしばらくその場で、バラバラに離れてしまったガラス製のピンク色の小さなハートと金属製のピアス軸を見つめていた。