底辺乗り物オタクの私、推しに見つかりました―推しの推し活が、溺愛すぎる

夜の翼、新潟への片道切符

　新木場のライブハウスを揺らしていた重低音の残響が、まだ耳の奥で微かに唸っている。 　プロのライブカメラマンと同じ空間で、同じ熱量を、同じファインダー越しに射抜くという、あまりにも贅沢な任務。今日という一日が本当に現実だったのか、それとも私が作り出した壮大な白昼夢だったのか。ライブが終わったあとも、私の感覚はまだ確かな手応えを掴めず、ふわふわと宙を漂っていた。

　熱気に当てられた私の身体を気遣うように、壮大は「少し風に当たろう」と言って車を出した。車の滑らかな加速が、心地よい。わずか五分。ライブハウスが密集し、若者たちの喧騒が渦巻くエリアから少し離れるだけで、東京の夜は一変する。車は新木場緑道公園のほど近く、潮の香りが色濃く漂う静かな路肩に滑り込んだ。

　新木場にはライブや仕事で何度も足を運んでいるけれど、これほど間近に「海」を感じられる場所があったなんて知らなかった。たった五分でも、車という足を得るだけで、私の行動範囲はまるで複線化された幹線道路のように一気に広がっていく。

　車を降りると、そこには夜の静寂を切り裂くような、けれどどこか心地よい咆哮が空から降り注いでいた。ここは、羽田空港へ向かう、あるいは飛び立つ飛行機がひっきりなしに通過する「空の道」の真下だ。

　見上げれば、春の夜の帳が下りた濃紺の空。機体そのものは闇に溶けて、その巨大な質量を視認することは難しい。けれど、衝突防止灯の紅い点滅と、主翼の端で輝く緑と赤の灯火が、ゆっくりと、けれど力強く角度を変えて動いていく。
「夜はまだ、ひんやりする感じがいいね」

　壮大が、車のボンネットに軽く腰をかけるようにして言った。爽やかに、けれどどこか遠くを見つめるような、思索に耽る瞳。海風が彼の少し長めの髪を揺らす。その姿は、どんなステージ照明を浴びている時よりも美しく、そして自由に見えた。

「そういえば・・・夜の飛行機をイメージした曲は、まだ書いたことがなかったな」
　航空会社のＣＭタイアップを次々と手掛け、世間からは「空の王子」という眩しすぎる称号を贈られている私の推し。その彼が今、私の隣で、夜風を吸い込みながら新しい楽曲の構想を練っている。クリエイターとしての彼の横顔に、私は言葉を失い、ただ飛行機の光が空に引いていく目に見えない線を追っていた。さっきまで数千人の歓声に包まれていた人が、今はただ一人の音楽家として、静かに音を探している。沈黙さえも一つの旋律のように思えるほど、贅沢な時間が流れていた。

　けれど、その心地よい静寂を、壮大は意外な言葉で鮮やかに塗り替えた。
「なあ、民亜。民亜の休みって、週一の水曜日だけってことはないよな？」

　唐突な問いかけに、私の思考回路は、まるで落雷を受けた信号機のように激しく明滅した。 「え？ あ、ええと・・・」 「話さないと、飛行機見せないぞー」

　そう言って笑った壮大の長い指が、不意に私の右肩をグイと引き寄せた。驚いて声も出ない私の視界を、彼の左手が優しく、けれど確実に覆い隠す。 「やだ、見えないです・・・！ 壮大さん！」 「こ・た・え・て？」

　全然罰になっていないはずなのに、心臓の鼓動が耳の奥まで響いてくる。視界を遮られたことで、彼の体温や、服から漂うかすかな洗剤の香りが、鋭敏になった感覚を刺激する。落ち着け、落ち着け。私はただのファンじゃなくて、今日は「カメラマン」としてここにいるはずなのに。
「・・・も、もう一日は、シフト制なので、定まってはいません」 「そうなんだ。じゃあ、来週の休みは？」

　肩を抱く手に、さらに力がこもる。逃がさない、という意思が指先から伝わってくるようで、私は観念して答えた。 「・・・来週は、水曜日と木曜日がお休みです」 「お！ じゃあ丁度いい。新潟ね！」
「は・・・？ 新潟・・・？」

　あまりにも予想の斜め上をいく行き先に、私の脳内では勝手にＪＲの時刻表がめくられ始めた。東京から新潟。上越新幹線で一時間半強。けれど、彼の口調からは、単なる観光ではない、もっと深い「目的」が透けて見えた。
「民鉄さんのチャンネル、昨日も見てたんだけどさ。あの新潟交通のバスセンターのスイッチバック。あれ、見事だったよな。大型のバスが、あの狭い空間で身を翻してバックで入っていく光景・・・あれが見られなくなったなんて、鉄道ファンからしたら、もはや国宝が消えたようなもんだろ？」

　壮大の口から「バスセンターのスイッチバック」なんて、マニアックすぎる言葉が飛び出したことに、私は絶句した。
「でもさ、国鉄のビジネス線の新新潟駅前に、新しいバスセンターのスイッチバックがオープンしたんだろ？ 国鉄ってさ、時々こういう、乗り物ファンのツボを的確に突いてくるようなニクイことをやってくれるよね。狙ってるのかな」

　彼は少年のように目を輝かせ、熱を帯びた声で続ける。
「あついよ、スイッチバック復活は。民鉄さんが何度も新潟に足を運んで、スイッチバックが大好きなのは知ってる。動画の編集からも、あの『切り返し』への愛が溢れてたし。でも・・・まだ新新潟駅前のは撮ってないだろ？ 行きたいと思ってたんじゃない？」

　・・・完敗だった。 　私がスイッチバックという特殊な構造に並々ならぬ執着を持っていることも、新しくなった新潟駅の動線を狙っていたことも。そして何より、壮大が私の過去の動画を、単なる暇つぶしではなく、私の「表現の癖」や「好み」を理解するために、何度も見返してくれているという事実に、目頭が熱くなった。
「行くよな？」

　肩に乗せていた右手の指先で、ツン、と私の頬をつつく。その悪戯っぽい感触に、私は慌てて顔を背けようとした。この至近距離で、あんなに真っ直ぐな瞳に見つめられたら、私の防衛線は一瞬で崩壊してしまう。

「ちょ、壮大さん、近いです・・・！」
　私が逃げるように反対側を向こうとすると、彼の右手は先回りするように、私の顎を優しく、けれど強引に自分の方へと向け直した。

　逃げ場のない、月明かりの下の視界。 「民亜。次は新潟、行こうな。スイッチバックを見よう」

　夜の海辺、頭上を通過する飛行機の灯火が、彼の瞳の中で星のように瞬いた。私は、もう頷くことしかできなかった。推しと二人、新幹線のダイヤを追い越して、新しい目的地のレールへと、私たちの関係は今、力強く連結されたのだ。

　新木場の海風に冷やされていた身体に、車のエアコンの温かさがじんわりと染み渡る。 　公園を後にして数分。深夜の湾岸道路を滑るように走る車内で、私の心はまだ、先ほど告げられた「新潟、行こうな」という言葉の余韻で震えていた。

　私は浮き足立つ心を必死に抑え、現実的な「行路」を確認しようとした。本当に、あの「空の王子」を連れて、新潟なんて遠い場所へ行っていいのだろうか。
「あの・・・壮大さん。新潟の件ですけど、改めて・・・本当に行くんですよね？」

　私の不安をよそに、壮大はハンドルの上の指をリズムよく弾ませた。彼の心はもう、「行くか行かないか」なんて停車駅をとっくに通過して、さらに先のダイヤへと加速していた。
「当たり前だろ。もう俺の中では、どうやって行くかって話になってるんだよ」 「普通に考えたら、上野か東京から新幹線ですよね。『とき』に乗れば、二時間弱で・・・」 「ブブー。民鉄さんはよく新潟まで鈍行で行ってるじゃないですか！」

　一瞬、言葉が詰まる。まさか、そこを突かれるとは思わなかった。
「俺さ、あれがずっと羨ましかったんだ。乗り鉄の醍醐味だよな。あえて遠回りして、時間の余白を味わう感じ。絶対鈍行がいいんだけど・・・民亜、どお？」
（・・・は？ 今、なんて言った？）

　壮大の口から飛び出した「鈍行」という単語に、思考停止した私の脳内では、勝手にＪＲの路線図が広がり始めた。
「・・・本気ですか？ 新幹線なら二時間弱のところを、普通列車を乗り継いだら半日以上かかりますよ。結構、お尻も痛くなりますし」 「ハハッ、それも含めてだろ」 「含めてって・・・一本遅れただけで、全体のダイヤが大きくズレることだって――」

　必死に「現実」を突きつける私を、壮大は前を向いたまま、楽しそうに遮った。
「おーい。心配すんなって。民鉄さんが高崎駅のホームで、あの『駅そば』を迷わず啜ってるの、俺は知ってんだかんな！」
（・・・・・・！）

　心臓が、さっきまでのライブのドラムよりも激しく跳ねた。なんで、そんな細かいことまで知っているの。

「えっ・・・なんでそれを」 「言っただろ。俺の民鉄視聴率は、一〇〇〇パーセントだって。なめてもらっちゃ困るよ。君がどの駅の、どの位置でシャッターを切るのが好きか。全部、俺の頭の中に連結されてる。だからさ」
　信号待ちで車を止めると、壮大はゆっくりと私の方を向いた。その瞳は、ステージの上で見せるものよりずっと近くて、ずっと熱い。

「今回は俺を『客席』に座らせてよ。民鉄プロデューサーが作る、最高の鈍行旅ってやつに」
　推しが、私の活動を「推して」くれている。画面の向こう側にいたはずの「空の王子」が、私の泥臭い鉄道旅の細部までを、愛おしそうに語る。私は今、人生で一番、撮影のピントを合わせるのが難しい局面に立たされている気がした。
「決まりだな。来週の水曜。朝一番の『高崎行』で。遅刻すんなよ？」

　車窓を流れる東京の夜景が、明日への期待を乗せて光り輝く。深夜、道沿いに見つけた広めのコンビニの駐車場に車を滑り込ませ、私が二人分のカップコーヒーを買ってくることになった。
「あ、そろそろ民鉄さんに、ブラックコーヒーを与えなきゃな」なんて言っていた彼の口調は、まるで懐いた猫に餌をやる飼い主のようだった。私は動物ですか。それとも餌付けが必要な赤ちゃんですか。心の中でツッコミを入れながらも、口元は勝手に緩んでしまう。

　深夜。コンビニのコーヒーを抱えて車に戻る。ファミレスの看板は煌々と灯っているけれど、これほど有名な壮大を連れて入るリスクを、私は到底負いきれない。・・・いや、本当は。別れを惜しんでくれているのかな、なんて甘い予感を必死に打ち消しながら。

　車内は、外の暗闇とは対照的な、柔らかな照明に包まれていた。旅の話なんて、後でＬＩＮＥで詰めればいいはずなのに。それでも私たちは、エンジンのアイドリングが微かに響く車内で、コーヒーの蓋を開けながら、身を乗り出すようにして話し始めた。

　そこはもう、世界で一番安全で、誰にも邪魔されない「二人だけの秘密基地」だった。コーヒーの蒸気の向こうで、新潟までの路線図を広げる。 　秘密会議がひと段落した頃、壮大がふと声を落として、静かに切り出した。
「・・・で。どこに泊まろうか？」

　その一言で、車内の空気が一瞬で「宿泊」という、さらに深い次元へと切り替わった。