君を殺せば、世界はきっと優しくなるから

僕がヒーローになれない証明

４

　＊

　濡れた玉砂利は夕焼けに染まっている。
　桶に汲んだ水も、柄杓に乗った水滴も。厄介者の雨を遠くへ追いやった夕焼けを、みんな憧れるように反射していた。

「お前なに話した？」

　合唱を解いて、若が顔を上げる。
　しゃがんだ僕らの前には、「久慈塚家代々之墓」と書かれた墓石があった。ここには、中学二年の時に自殺した友人が眠っている。

「別に」

　と僕は言う。大したことは話していない。

「死んだら話せないだろ」
「つまらん奴」

　吐き捨てた若の左肩に、モンシロチョウが飛んでいた。蝶は死んだ人の魂を運ぶと言う。迷信であってほしいな、と思った。

「でも、」

　打ち消しを置く。細い目の端に若の瞳が流れてくる。それは睨んでいるようにも見えた。

「勝手に謝っといた。睦宮とのこと」
「あれはお前、仕方ねぇだろ。仇討ちなんだし」

　若の顔が曇る。
　慰めるような言葉に、僕は優しさを見ているような気分になる。けれど僕に限ってそれは慰めにはならなかった。

「だからだよ。死んだ人の名前を使ってするものなんて、仇討ちであれ卑怯だ」
「……めんどくせぇ生き方だな」
「間違いない」

　沈黙が横たわる。若はもう何も言わなかった。
　溜め息ともとれるような薄い息をこぼして、ゆっくり立ち上がる。僕らはそのまま墓地を後にした。
　少しずつ夏に解ほどけていく梅雨の蒸し暑さが、アスファルトを立ち上る。田舎の夏の、樹液くさい匂いが鼻を突いた。

「そう言えば」

　次に僕が口を開いたのは、霊園の駐車場を出たところだった。

「若は何の話を？」

　若が石ころを蹴飛ばす。それから口許だけでフッと笑って、

「バーカ。死人が口利くか」

　と僕の背を叩いた。
　僕も短く笑い返して、肘で若の脇を打つ。

「なんだ、若もつまらない」
「だから俺らはつるんでんだろ」
「間違いない」

　それから夕焼けを追いかけて無人の家に帰る。
　折り合いの悪かった養親とは、ずいぶん前に家を出てから連絡も取っていない。
　まだ陽の落ちきらない夕焼けが、開けっぱなしのカーテンを突き抜けてワンルームを彩る。
　一人で見る夢には、初めて自分の意思で殺した女が出てきた。