君を殺せば、世界はきっと優しくなるから

死が陰るほどの幸福なら

１

　ヒグラシが切なげな歌声で残夏を濡らしていた。
　風鈴が奏でた余韻の向こうに、そっと宝物に触れる指先のように小さな秋が聞こえる。
　僕らは隣町のラブホテルで夜を凌いだ。
　茉宵も、そして僕も潔白だった。道中のコンビニで買ったジュースやおにぎりを片手に、「生き残った時にすること」を考えていた。
　自転車でのニケツに、海岸線から眺める海と遮るもののない日光、並んで見上げる花火。どうせ逃げ回るならその一つ一つを実践してやろうと、僕らは昼過ぎにホテルを出た。

「じゃあ、まず自転車だな」

　夏の匂いをいっぱいに吸い込んで言うと、茉宵も僕の真似をして大きく息を吸い込んだ。
　それから手近なリサイクルショップに入って、僕らは中古の自転車を手に入れる。
　走った距離がボディをディープレッドに染め上げたような、年季の入った自転車だ。
　勢いよく荷台に座った茉宵に続いて、サドルに跨る。

「茉宵」

　街路樹のセミに負けない声で名前を呼んだ。
　僕の胸の前で握られた手が、ピクリと動く。

「しっかり捕まってなよ。じきに坂道だから」

　そっと手を添えると、背中で茉宵の頭がこくりと揺れた。
　ゆるく結ばれていた手が、微かに胸を締め付ける。
　それは桜を手折ることもできないような弱い力だ。けれど僕の心臓の音を際立たせるには、十分なほど強く切なくて。背に添えられた茉宵の頭にこの心音が届かないよう、僕は浅い息を繰り返す。

　──どうか、この鼓動が愛情ではありませんように

　自転車が下り坂に入る。
　視界には快晴が浮かんでいた。
　アスファルトから立ち上る熱は濡れた匂いを孕んでいて、なのに頬を撫でる風は微かに冷たい。今年の夏も、こうして呆気ないままに暮れていくのだろう。
　いつだって夏の終わりは、取り零したものたちへの未練で胸が空っぽになる。
　海岸沿いの堤防の上を歩いたり、自転車で遠くの街に行ってみたり。夏休みの始めに思い描いた一夏の計画は、結局どれもが果たされないまま後悔に変わっていく。
　思うに夏は、ちっぽけな憧れの残骸なのだろう。思い描いた完璧な夏と現実との隔たりが、小傷だらけの胸を微かな痛みで埋め尽くす。

　──けれど、この夏は違うんだ

　僕らは望まないまま体の内側で殺し合って、そしてそれを塗り替えるために罪を犯した。
　今は逃走中の身だ。
　なにかに遠慮する余裕も、その必要もない。これは追い詰められた化け物が、その死の間際でようやく愛おしめる命なのだ。
　ここ数年で感じることのなかった高揚感を誤魔化すように、僕は振り返らないまま叫ぶ。

「海に出るよ」

　直後、僕らの視界は海へと開けた。