昭和レトロな歴史＆怪奇ミステリー 凶刀エピタム

吟谷民族言語学研究室

　渋谷駅東口を出て西麻布方面へ、首都高渋谷三号線を横目に見つつ六本木通りを
一〇分ほど歩き、Ｑ国大使館手前の三叉路を右折。
　暫く行くとＫ大学の渋谷キャンパスに辿り着く。

　キャンパス正門を入って右手にある鎮守の森を通り越し、
森に隠れるようにして建つのが鉄筋コンクリートの本校舎。
　そしてその西隣りに増築された別館三階に置かれていたのが国文科・吟谷民族言語
学研究室である。
　その研究室に一通の手紙が持ち込まれたのは一九七二年の十一月半ばのことだった。

　研究室は二十平米ほどの奥まった縦長の空間。
　入口ドアは北側で、窓は南側に面していた。
　床は寄木張りのフローリング。
　天井と壁は漆喰。
　漆喰は日焼けしないので、南向きの日当たりの良い部屋でも、建築当時の白さを保
ち続けていた。
　その日は朝から気持ちの良い小春日和で、窓際の漆喰壁は、差し込んだ陽射しを反
射して白く光っていた。
　だが天井に取り付けられたシーリングファンは、永年陽射しに曝され続けて劣化を
免れられず、鉄製のプロペラは、表面の塗膜が剥がれて茶色く変色。
　この部屋が何度も何度も季節を越えてきたことを如実に表わしていた。

　室内にはドアから窓に向って三台の机が並べられ、ドアに近い方から研究員用の長
机。
　部屋中央が応接セット。
　一番窓際は、窓を背にする形でマホガニー製の両袖机と、皮張りの肘掛椅子が置か
れていた。
　両袖机はヴィクトリア調の装飾が施され、これだけ機能美優先の他の調度品とは趣
が異なる。
　どうしてかというと、これらだけ大学の備品ではなく、退官した前々任者・吟谷京
介教授の私品であり置き土産――いや形見分けというべきか――だったからである。
　壁際は、書棚、標本棚、温水ヒーターが、ひしめき合い、棚に収まりきらない蔵書
はところかまわず積まれ、室内は雑然としている感は否めなかった。

　そんな雑然とした部屋で独りきり。
　僕は、両袖机に向かい、椅子に腰掛け、机上に山積みになった冊子を一冊一冊を手
に取ってページをペラペラめくっていた。
　研究室の散らかりようが目に余るようになってきたので、場所塞ぎだったバックナ
ンバーを処分しようと読み返していたのだ。

　僕は、未読の雑誌の束と並べて、目を通した雑誌を積み上げてツインタワーを築き
上げると、ひとつ伸びをして背もたれに寄りかかった。
　だが、すぐに表情筋を顰めて背もたれから背中を離した。
　直射日光を浴び、蓄熱していた背もたれは、異様に熱を帯びていたのだ。
　暑さに耐えかねた僕は、堪らずテラードジャケットを脱いでＹシャツ姿になり、ネ
クタイを緩めた。
　さらに襟元をくつろげようと空を仰いだ僕の眼に、天井に吊り下げられた扇風機の
巨きなプロペラが映ったが、扇風機のスイッチを入れようとはせず、替わりに背後の
窓を開け放つ。
　窓は網戸が付いておらず、クリーム色のカーテンだけが屋内と外界を隔てる曖昧な
境界線だ。
　だが折角開けたカーテンはピクリとも動かない。

「小春日和というよりも、残暑が戻ってきたみたいだ。こりゃまた光化学スモッグ警
報が出そうだな」

　僕はぼやきながら、額に浮いた玉の汗を、二の腕までめくり上げた袖で拭った。

「暑くてやってらんないよ。いったん飯にするか」

　ところが正午を過ぎると風向きが変わったのか。
　カーテンが海月の足のようにゆらゆら揺らめき出した。
　入ってくる空気は涼しくなり、殺人的な太陽光線は秋めいた柔らかい日差しに変わ
った。
　でも秋の柔らかい日差しは、まどろみの罠。
　腹の膨れた僕には効果覿面で、だんだん学会誌のページをめくる手は止まりがちに
なり、壁掛け時計が午後二時を回る頃には、程よい硬さのシートに身を落ち着けて船
を漕ぎ出していた。

　だが晩秋の夏日は、一日の中の寒暖差が大きい。
　日が傾くにつれ気温はどんどん急降下。
　周囲が橙色に染まる頃には、大気には冷たい剃刀の鋭さが潜み始めた。
　それでも僕は起きようとはしない。
　太腿の上に墨を垂らしたような黒色の電気アンカが置かれていたからである。
　アンカを包むボア生地のアンカ袋は、黒一色ではなく、アクセントとして赤ライン
が入っていた。
　と突然、電気アンカがチリンと涼やかな音を鳴らして躰をもたげた。

「どうしたニャンコ先生」

　僕が声を上げると、アンカのような物体――鈴付きの赤い首輪をした黒猫は、机上
に飛び乗り、ピィンと耳を立てて入口のドアのほうを凝視した。
　それから窓のサッシに飛び移り、入ってきたときと同じように風のようにカーテン
の向うへ去っていった。

　ニャンコ先生は研究室の居候猫。
　僕よりも先にこの研究室に居ついていて前々任者の吟谷に大変可愛がられていた。
　校舎に隣接する鎮守の森の杉の木によじ登り、校舎のひさしに飛び移って、三階に
ある研究室までやってくる。
　吟谷が退官し研究室を去ってから、しばらく姿を見せなかったが、僕が三代目室長
に就任してからはまた日を置かず訪れるようになった。

　首輪をしているところを見ると近所の飼い猫らしいが、飼い主は不明。
　名前も不明。
　そのためニャンコ先生にはこれという呼び名がなく、吟谷はただニャンコとだけ呼
んでいた。
　ニャンコ先生と呼び出したのは僕である。
　なにしろニャンコ先生は、吟谷京介無き現在、研究室最古参の古顔。
　窓を閉めていると、コツコツと窓を叩いて、さっさと開けろと催促してくる。
　まあ、ニャンコ先生は、僕の命の恩人なわけだし、光化学スモッグ警報が出やすい
夏場なぞは、人道的というか、猫道的な問題で締め出すわけにもいかないのだが。
　研究室に入れたら入れたで、見ている研究資料の上にこれみよがしに寝転がって仕
事の邪魔をするし、研究室ではここの主のように我が物顔でふるまっている。
　そのふてぶてしい態度から、僕は、愛と、敬意と、皮肉を込めて、ニャンコ先生と
呼んでいるわけである。

　ニャンコ先生の出て行った窓を閉め、ニャンコ先生が見ていた部屋の入口に眼を移
すと。
　宵闇の蒼に染まる部屋のドアの擦りガラスに、何者かの頭部らしき影が映っていた。
　ニャンコ先生は研究室一の古顔なので、牢名主みたいな顔をして学生ばかりか、僕
のことまで見下している。
　だから大学関係者が訪れたくらいでは動じないはずなのだが。

「ということは来客か」

　ノック音がした後、僕が「はい」と返事する間もなくノブが回った。

「失礼しますよ」

　僕は慌てて壁の照明スイッチを押す。
　チカチカと点灯管が閃く中、ドアから姿を見せたのは中折帽を被り、紺のスリーピ
ースを纏った人物。
　その人物は、部屋へ入ってくるなり帽子を取って、ぴっちり七三に分けた頭を垂れ
た。
「どーも、ご無沙汰してます。佐藤先生」
　そして体を起こすと同時にニカッと満面の笑みを浮かべた。