病弱な彼女は、外科医の先生に静かに愛されています 〜穏やかな執着に、逃げ場はない〜

第6話・触れられない距離で

崩れ落ちた身体をそのまま抱きとめ、奏一は迷いなく腕を回した。
軽い。――驚くほど、軽い。
細い肩を片腕で支え、もう片方の腕で腰をすくう。

「ストレッチャーは結構です。個室をお願いします」

「え、でも先生――」

「心電図と血圧、体温測定を。それから念のため採血もお願いします。
少し落ち着いたら検査を始めましょう」

落ち着いた声に、看護師たちは頷き合い、慌ただしく動き出す。

腕の中の琴葉の呼吸は浅く、胸元がかすかに上下していた。
汗ばんだ頬が触れるたびに、脈拍の速さが伝わってくる。

（……来てくださって、よかった）

胸の奥で、静かに息を吐く。
もう少し遅ければ、ここまで辿り着けなかったかもしれない――
そう思うだけで、背筋が冷たくなった。

少し前。
彼は琴葉の母から「琴葉が家を飛び出した」と震える声で連絡を受けていた。
当直中のため病院を離れることはできなかったが、位置情報アプリで彼女の動きを確認しながら、その行方を見守っていた。

更新される位置が、次第に病院の方向へ向かってくる。

その軌跡を見て、彼はすぐに個室の手配と、最低限の検査準備を指示した。
――ここまで来てくれれば、すぐに保護できる。
その一点だけを支えに、彼は待っていた。


「部屋、準備できました！」

看護師の声に頷き、奏一は琴葉を腕に抱いたまま歩き出す。
夜間の廊下は静まり返り、足音だけが響いた。

個室の前で看護師が扉を開ける。
奏一は慎重にベッドへ琴葉を横たえ、枕元に手を添えた。

「呼吸は浅めですが、意識は保たれています。
血圧と体温、心電図、SpO₂をお願いします。採血はその後で構いません」

「はい、先生」

短いやり取りの間にも、看護師たちは手際よく動く。
袖をまくり、カフを巻き、心電図の電極を貼る音。
ピッ、ピッ、とリズムを刻むモニターの音が、
静かな個室の中に響き始めた。

奏一はその脇で静かに立ち、モニターの数値を確認する。
一定の呼吸と安定した波形を見て、ようやく小さく息を吐いた。

（……大きな異常はなさそうですね）

わずかに緊張の色が解け、視線をベッド上の琴葉に戻す。
濡れた髪が頬に張りついていた。

手近のタオルを取り、その一房をそっと拭いながら、誰にも聞こえないほどの声で呟く。

「……無理をなさいましたね、琴葉さん」

その言葉は叱責ではなく、ここまで辿り着いてくれた安堵の息に溶けていった。

——————

ぼんやりとした光が、まぶたの奥に滲みこんでくる。
遠くで、一定のリズムを刻む電子音。

（……ここ……病院？）

意識が浮かび上がると同時に、身体の奥で鈍い重さが戻ってくる。
指先には冷たいクリップ。
腕には点滴の管。

（……なんで……）

目を開けると、白い天井がぼやけて見えた。
薄暗い個室。
壁際の機械が小さく光を放っている。

「――目が、覚めましたか」

静かな声に、胸が跳ねた。
視線を動かすと、枕元に奏一が立っている。
白衣の袖をまくり、カルテを手にしていた。

「……先生……」

掠れた声で呼ぶと、彼は小さく頷いた。

「気分はいかがですか」

「……別に」

それだけ返す。
喉は焼けつくように乾いていたが、それ以上は何も言いたくなかった。

「念のため検査をしましたが、数値は安定しています。
しばらく安静にしていれば問題ないでしょう」

淡々とした声。
怒っているようでも、優しいようでもない。
その静けさが、逆に胸に刺さった。

「……なんで、いるの」

絞り出すように問うと、奏一は少しだけ視線を伏せ、静かに答えた。

「今日は、偶然当直でした。
そして――あなたが、ここへ来られたからです」

「嘘」

喉が痛むのも構わず、言葉がこぼれる。

「ママから連絡があったんでしょ。
私が出ていったって。……それで見張ってたんでしょ、二人で」

「見張っていたわけではありません」

「同じことだよ！」

声が震える。
身体は弱っているのに、心だけが暴れていた。

「みんな“心配だから”って勝手に決めて、私のこと何ひとつ聞かないじゃん！
どうして放っといてくれないの！」

沈黙。
そして、静かな声が返ってくる。

「……放っておくことは、できません」

「……っ」

「次に心臓が止まったら……助からない可能性が高い。
それだけは、絶対に避けなければならないんです」

「そんなの……もうどうでもいい」

「どうでもよくありません」

穏やかなのに、一切の譲歩を許さない声音だった。

「あなたがどう思っていようと、私は医者です。
命を守ることを放棄するわけにはいきません」

「……命、命って……うるさい」

「うるさいと言われても構いません」

そこで、ふっと言葉が途切れる。
短い沈黙のあいだに、空気が少しだけ揺れた気がした。

怒鳴り声でも哀願でもない。
ただ、どうしようもなく強い“意志”だけが、そこにあった。

琴葉は唇を噛みしめ、視線を逸らす。
言い返したくても、息が詰まって声にならない。
胸の奥が熱くて、痛くて、それでも涙だけは見せたくなかった。

「……もう、やだ……」

小さくこぼれた言葉を、奏一は黙って受け止める。

「少し休みましょう。今は、身体を休めることが先です」

「……帰る」

「許可できません」

「誰の許可がいるのよ」

「――私のです」

琴葉の胸がきゅっと詰まる。
目の奥が熱くなり、視線を逸らした。

「……最低」

小さく吐き捨てて、目を閉じる。
頬に涙が伝ったことに気づかないふりをした。

奏一は何も言わず、ただその顔を見つめていた。
指先が一瞬、髪に触れかけ――
けれど、寸前で止まる。

代わりに、静かに息を吐いた。

「……おやすみなさい、琴葉さん」

その声は穏やかだった。
けれど、奥底に潜む熱は、触れれば確実に焼きつくほどの温度を持っていた。