病弱な彼女は、外科医の先生に静かに愛されています 〜穏やかな執着に、逃げ場はない〜

第7話・守りたい気持ちが、静かに軋む朝

翌朝ー。
カーテン越しに柔らかい朝の光が差し込んでいた。
外は雨上がりのような湿気を含んだ空気。
病室の時計は、すでに9時を回っている。

琴葉はゆっくりとまぶたを開き、重たく息を吐いた。
全身が鉛のように重い。
額に触れると、微かな熱。
喉が痛く、体の芯がだるかった。

（……無理したから、だよね）

昨日のことを思い返すと、胸の奥がきゅっと痛む。
あんなふうに怒鳴ったのは初めてだった。

そこへ、軽いノックの音がして、白衣姿の奏一が入ってきた。
淡いグレーのシャツが白衣の隙間からのぞいている。
夜よりも表情は柔らかかったが、目の奥に残る疲労は隠しきれていない。

「おはようございます、琴葉さん。気分はいかがですか」

「……少し、だるい」

「熱が少し上がっていますね。37度2分。
検査の結果も踏まえて、今日は安静にしていましょう」

そう言いながら、聴診器を胸に当てる。
鼓動の音が、静かに二人の間に響いた。

「呼吸は落ち着いていますね。朝食は軽めに用意していますが……食べられそうですか」

「……うん、食べる」

お粥のほんのりと温かい香りに、少しだけ心がほどける。
食後、薬を飲み終えた琴葉は、ベッドに背を預けた。

「少し横になってください」

「……うん」

素直に頷いた自分に、ほんの少しだけ驚く。
今はただ、言葉を返す気力がなかった。

彼女がまぶたを落とし、眠ったのを確認すると、奏一は静かに病室を出た。


ナースステーション近くの控室では、すでに母が来ていた。
昨夜、琴葉を保護した直後に奏一が連絡を入れたため、母は夜明けとともに駆けつけてきたのだ。

「先生……琴葉は……？」

母の声は震え、目の下に深い隈が浮かんでいる。
眠れぬまま朝を迎えたことが一目でわかった。

奏一はカルテを閉じ、落ち着いた声で答えた。

「容体は安定しています。
昨夜、来院してすぐ処置を行いましたので、大事には至っていません」

「……よかった……本当に……」

母は胸に手を当て、安堵の息を吐いた。
奏一は、すぐには続けず、短く間を置いた。

「ただ、疲労とストレスの影響が大きいようです。
先ほど薬を飲んで、今は深く眠っています」

「会わせていただけませんか？顔だけでも……」

必死な表情だった。
だが奏一は首を横に振る。

「――今は、起こしてしまうほうが負担になります。
目が覚めるまで、少しだけお待ちいただけませんか」

母は唇を結び、短く頷いた。

「……わかりました。先生がそう仰るなら」

「ありがとうございます。目を覚ましたらすぐにお知らせいたします」

言葉を交わすと、母は椅子に腰を下ろし、そっと胸に手を当てた。
その仕草は、長い時間ずっと気を張っていた人のものだった。

母への説明を終えたあと、奏一は控えめに頭を下げ、控室を後にする。
医局へ戻る途中、無意識のうちに足がナースステーションの前で止まってしまった。

モニターの一角に、琴葉のベッド番号が点灯している。
心電図、心拍、呼吸数、酸素飽和度――
すべて基準値内。
何度見直しても、数値は安定していた。

（……大丈夫だ。今は、落ち着いている）

そう確認しただけで、胸の奥の張りつめていたものが少し和らぐ。

医局に戻ると、机の上には書類が積まれていた。
外科チームから回ってきた症例、改善案の検討、来週のオペ予定――
いつもなら迷いなく処理できる内容ばかりだ。

なのに、文字が頭に入ってこない。

（……集中できていないな）

気がつけば、再びナースステーションへ向かっていた。
さきほどと同じモニターを見つめ、わずかな変化でも拾おうとするように目を凝らす。

「遠野先生」

後ろから柔らかな声で看護師に呼び止めたられた。

「何か変化があれば、すぐにお呼びします。
……大丈夫ですよ、今は落ち着いていますから」

その言葉に奏一はわずかに息を吐き、短く頷いた。

「……お願いします」

医局に戻り、再度書類に目を落とす。
ペン先は紙の上を動くはずなのに、思考だけが別の場所に引き戻される。

——落ち着いた波形。安定した心拍。

（……また見に行きたい）

自分の中の声に、思わず苦笑が漏れる。
さっき看護師にやんわり釘を刺されたばかりだ。
これ以上繰り返せば、不自然に決まっている。

ほんの少しだけ椅子が軋んだ。
立ち上がりかけた足を、そっと引き戻す。

（……我慢だ）

静かに息を吐く。
それでも胸の奥のざわめきは、完全には消えてくれなかった。