浄化屋アルバイト～潰れるバイト先で起きること～

第1章 ファミレスの陰

第2話 火の匂い

あの日から数週間が過ぎ、私は少しずつ仕事に慣れてきていた。
料理の名前も覚え、注文もスムーズに取れるようになった。
「仕事ができるようになるって、こういうことなんだな」
そんな小さな自信も芽生え始めていた。

だが、その一方で、職場の空気はどんどん重くなっていった。

休憩室の隅で泣いている新人の姿を見かけることも増え、陰口や噂話が絶えなかった。
「この店、なんか変だよ」
「辞めたほうがいい」そんな言葉があちこちで囁かれていた。

店長は表面上は笑顔だが、裏では厳しい指示と怒声が飛び交い、社員もピリピリしている。
私はそのギャップに戸惑い、どうしていいかわからなくなっていた。

そんな中、私は次第にこの場所に居続けることの辛さを感じ始めていた。
でも、辞める勇気はまだ持てなかった。
お金が必要だったし、何より自分の弱さを認めたくなかったから。

そんな日々の中、ふと感じた“焦げた匂い”。
まだ何かが起きる前の、静かな予兆だった。

ある日の夜、ピークを過ぎた時間帯。
ホールに立っていた私に、ふと違和感が走った。

注文も落ち着き、お客さんもまばらなはずなのに、店内の空気がやけにざわついて感じられた。
騒がしいわけでもない。ただ、どこか落ち着かない。
空調の音が妙に耳に残る。
グラスを片付ける手が、無意識に震えているのに気づいた。

厨房から、低い怒鳴り声が聞こえた。
「だから言っただろ、焦げ臭いって……！」

一瞬、火？と思ったけど、どうやらオーブンのトレイを焦がしただけらしい。
ただそれだけなのに、私の心臓はドクンと跳ねた。

その日の帰り道、制服のまま自転車をこぎながら、ふと思った。
——どうして、毎日こんなに怯えながら働いてるんだろう。

あのファミレスには、どこか“焼けた匂い”が染みついているような気がしていた。
油でも、煙でもない。もっと、言葉にしづらい焦げ付きのような、記憶の匂い。

次の日。
あの新人の子が、突然辞めたと聞いた。

「辞めるって、昨日のシフトの後に言ったらしいよ」
バックヤードで先輩がそう言いながら、何かを隠すような表情で笑っていた。

私の胸の奥に、何かがこぼれ落ちるような感覚があった。
誰も止めない。誰も理由を聞かない。
この店では、「辞めること」さえも日常の一部になっている。

私はその夜、制服を畳みながら決めた。
——もう、ここには来ない。

「辞めます」と言うのは、思ったよりも簡単だった。
店長は少し困った顔をしたが、すぐに「そっか」とだけ言って、それ以上は何も聞かなかった。

何かを察しているような、それでいて何も気にしていないような、曖昧な笑顔。
私は目を逸らして、頭を下げた。

それが、私の“初めてのバイト”の終わりだった。

でも、ほんとうの終わりは——その少し後にやってくることになる。