掟破りのキサ

六章：掟破りのキサ

22話

「そんなくだらぬことを言いに来たのか」

　ダネルはエトナに背を向けて、本を読んだまま言い放った。

「くだらないことではありません！　お母様を侮辱したのです！　ひいては、お父様のことも、侮辱したのですよ！」

　エトナは抗議した。しかしダネルは本をめくる手を止めなかった。

「お父様！」

　エトナはもう一度父を呼んだ。

「お前はもう七つだろう。いい加減に赤子のような発音はやめろ」

　ダネルの口調は冷たかった。エトナは目を伏せた。

「何度も説明しているが、お前はいずれ、この領地を治めるだけの器の男を婿に取る身だ。それに相応しい器量を身につけねばならない。使用人どもの陰口など、くだらない事に耳を傾ける暇があるなら、その分努力を重ねろ」

　そんなことはわかっている。努力だってしている。エトナはそう言いたかったが、言い返せなかった。エトナはいつだって、肝心なときに言葉を継げない。それが悔しかった。

「しかし……お前の気持ち、わからなくもない」

　ダネルは椅子からおりてエトナのほうへ足を進めた。エトナは期待の気持ちで顔を上げた。

「お前が私の言うことを聞くと約束すれば、使用人どもの処分について考えよう」

「本当ですか？　どんなことをすればいいのですか！」

　エトナはぴょんと跳びはねた。ダネルはエトナを冷たい目で見た。エトナは気まずそうに姿勢を正した。ダネルはエトナの両肩に手を置き、やおら口を開いた。

「これから毎日、キサにこう言え。『神様の名を教えて』と……」

「神様の名前？」

　エトナは首をかしげた。神様の名前……我らが神、唯一神シュードの名前なら、エトナだって知っている。神話の神様は、今ではただの昔話だ。

「どうしてそんなことをお母様に聞くのですか？」

　ダネルは冷たい目でエトナをにらんだ。エトナはまた何も言えなくなった。

「……わかりました。約束します」

「よろしい。ならばお前の願いを聞き届けよう」

　その言葉通り、ダネルは陰口を言った使用人たちを即日首にした。エトナの教師の契約も打ち切った。


　眠る前に、エトナはキサが待つ部屋に戻った。貴族の娘であるエトナは、日中は両親とともに過ごさない。教師や世話係のもとで過ごし、夜の短い間だけ、母親と一緒にいられるのだ。エトナは夜が大好きだった。優しい母が歌うのを聞きながら眠る瞬間が、一番心地よくて、一番幸せだった。

　キサは言葉を発することはできない。それでもキサは毎日不思議な歌を口ずさんでいた。音のない不思議な歌だ。エトナは、母の唇の動きから、母が出そうとしている音を探っていた。この歌に、意味があるのかないのかさえ、エトナにはわからない。だけど、毎日のように聞いていると、「ダージャ」という音には何か意味があるように思えてきた。その音を紡ぐキサの唇は、どことなくなまめかしくて、その顔はとても切なかった。

　エトナはその歌を滑らかに口ずさむことができた。キサはいつも笑顔でエトナの歌を聴いてくれた。

「ウツヌ……ヴォウト……ダージャ、ゼゼトーア。ゼゼトーア……ウツヌ……ジェラゾジ……アーナ、ゲ、ヴォウト……ダージャ……」

　エトナは一度だけ、この歌をお父様に聞かせてあげたい、と言ったことがある。そのとき、キサはとても怖い顔をして首を横に振った。何故だめなのか聞きたかった。そのときも、エトナは何も言えなかった。

　キサが歌い終わると、エトナは甘えるようにキサの側に寄り、思い切って聞いてみた。

「お母様。神様の名前を教えて」

　そのときエトナは見た。母の顔から瞬時に血の気が引いていくのを。キサは震えだした。口をぱくぱくさせ、陸にあがった魚のように苦しそうな顔をした。

　エトナは、自分がとんでもないことを言ったと、すぐに気がついた。

「お母様！」

　エトナはキサに抱きついて、いつもキサがそうしてくれるように、背中をそっとなでた。しばらくするとキサは落ちついてきた。その間、エトナは考えていた。お父様から、そう聞けと言われた、と、正直に打ち明けるか。今の言葉は何でもないとごまかすか。悩んだ末、エトナは笑ってごまかすことにした。

「そうだわ！　天上におわします、我らが神のお名前はシュード。やっと思い出したわ。よかった、これで先生に叱られることもないわ」

　これ以上話すと、余計なことを言いそうなので、エトナは黙ることにした。口が軽いのがエトナの欠点だった。

　キサはエトナをぎゅっと抱きしめた。キサの胸の鼓動が、エトナにははっきりと聞こえてきた。自分の心も、お母様に伝わってしまうのではないかと、エトナは心配した。

「おやすみなさい、お母様」

　エトナは慌てて布団に潜り込んだ。


　その夜はいつまでも眠れなかった。エトナは、もう二度と神様の名前など聞かないと心に誓った。お父様には、お母様に尋ねても何も教えてくださらない。だって、お母様は口が利けないのよ、お父様もご存じでしょう？　と言おうと心に誓った。

　それに、エトナには、もしキサが口を利けるなら、真っ先に言ってほしいことがあった。

（お母様、一度でいいから、私の名前を呼んで。エトナって呼んで……）

　しかし、その想いを口にしたことは一度もなかった。エトナはいつだって、肝心なときに言葉を継げない。


　次の教師は優秀な人物だった。発音を矯正する方法をよく心得ていて、エトナの発音はあっという間によくなった。そうすると、エトナも自信がついてきた。自信がつくと、努力が苦でなくなってきた。

　エトナは詩を読み、糸を紡ぎ、機を織った。それは貴族の婦人のたしなみだった。針仕事はキサから教わった。エトナの腕前は、裁縫の教師が驚くほどまで成長した。


　やがて、エトナは十五歳になった。