夫には好きな相手がいるようです。愛されない僕は針と糸で未来を縫い直します。

18

　家に帰ってからは、洗濯物を取り込んで、夕飯などの支度を済ませた。
　そして、誠一を待ちながら、リボン作りを始める。　

　明日の日中は、また出かけたい。
　そのためにも、今のうちに少しでも進めておきたかった。

　しばらくすると、玄関の戸が開く音がした。僕は慌てて布をしまい、玄関へ向かう。

「おかえりなさい」

「……あぁ、今帰った」
　
　誠一はどこか疲れた顔をしていた。
　僕は、誠一の羽織と鞄を受け取る。

「お風呂、すぐに入れるようにしてあります」

「あぁ」

　少し前までは「ご飯か？お風呂か？」と聞いていたけれど、誠一は夕飯の前に風呂に入るのが好みらしい。
　それに気づいてからは、帰ってきたらすぐに入れるように、準備していた。

　夕食のとき、誠一はすでにまぶたが重そうだった。
　箸の動きもゆっくりで、どこかぼんやりしている。

「……今日はお疲れみたいですね。食べ終わったら、お布団敷いておきます」

「……あぁ」

　返ってきた声は、力がない。
　食事を終えると誠一はそのまま書斎へ向かった。

「君は先に寝てていい」と言い残して。
「おやすみなさい」と声をかけたけれど、返事はなかった。
　僕は家のことをひと通り片づけてから、布団に入る。

　夜中、ふと目を覚ますと、隣の布団は空っぽのままだった。

　まだ起きてるのかな……。
　大分疲れてる様子だったけど。
　――いや、もう誠一とは別れるんだし、気にするのはおかしい。
　そう思って目を閉じたのに、胸の奥がざわついて眠れなかった。

　これは、心配してるんじゃない。
　ただ――様子を見に行くだけ。
　ため息をひとつ吐いて、書斎へ向かった。

　明かりの灯る部屋では、誠一が畳の上に横になって寝ていた。
　机の上には、生徒の答案用紙が重ねられている。

　仕事していたんだ……。
　教師の数は少ないと聞くし、色々大変なんだろうと思う。
　きっと、採点が終わって、そのまま眠ってしまったのだろう。
　
　僕は寝室から、綿をたっぷり詰めた袖付きの防寒着――『どてら』を持ってきて、誠一の肩にそっと掛けた。
　そして、石油ランプの火を消して、静かに部屋を出る。

　——朝。
　目を開けると、隣の布団には誠一がいた。
　夜中にこっちに来たんだ……。
　畳の上で寝たら、疲れも取れないだろうと思っていたので、少しほっとする。

　そして、僕はまた昨日のように、縁側でリボン作りを始めた。

「ここにいたのか」

　突然背後から声がして、びくっと肩が跳ねる。振り返ると、誠一が立っていた。

「あ、誠一さん……おはようございます」

　どうして。
　いつもなら、まだ寝ている時間なのに。

「……こんな朝早くから、縫い物か？」

「これは、その……従姉妹の綾音ちゃんに頼まれたもので」

「またその親戚か」

「えぇ、まぁ」

　また言い訳に綾音ちゃんの名を出してしまった。でも、売るために作りなさいと言われているし、嘘じゃないよね。
　そう自分に言い聞かせながら、縫い物を再開する。
　誠一は何も言わず、ふぅとため息をつき、僕の隣に座った。

「誠一さん？」

「……暖かいな。ここは」

　そう言いながら、誠一はゆっくりと目を閉じる。

「そう、ですね」

「……母も、よくここで……縫い物をしていた」

　ぽつりと漏れたその言葉。
　誠一を見ると、ゆっくりと呼吸をしている。
　――寝ちゃった……？

　静かに寝息をたてている誠一。
　その隣で針を動かすのは、不思議と嫌ではなかった。

　誠一の母が亡くなったのは、彼が十二の頃だ。
　同じ病院に入院していたけれど、僕は一度も会ったことがない。
　ただ、母の見舞いの後は、誠一の表情がいつも沈んでいたのを覚えている。

　幼い彼にとって、どれほど苦しかったことだろう。
　あのとき泣いていた誠一の姿を思い出すと、少し胸が痛む。

　ちらりと隣の誠一を見る。
　誠一の寝顔は、眉間のしわもなくて、どこか幼い頃の面影を残していた。
　けれど次の瞬間には、また眉間に小さなしわが寄って、いつもの表情に戻る。
　――僕の嫌いな、誠一のぶすっとした表情。

　まぁ、座ったまま眠っているし、きっと体勢が辛いのだろう。

　ふと時計を見ると、そろそろ朝食の支度を始める時間になっていた。
　僕は裁縫道具をまとめて立ち上がり、そっと声をかける。

「誠一さん、寝るなら布団で寝てください。起きるなら、着替えてくださいね。僕はもう行きますから」

「ん……。あぁ……」

　誠一は寝ぼけたように短く返事をする。
　僕は小さく息を吐いて、そのまま台所へ向かった。

　＊＊＊＊

　(誠一視点)

　薄暗い書斎で目を覚ますと、身体にどてらがかけられていた。
　千尋か……。
　そう思いながら寝室へ戻り、布団に潜り込む。
　隣で静かに眠る千尋の寝息を聞いているうちに、眠りに落ちた。

　その後、千尋が遠くへ離れていく夢を見た。

　朝、目を開けると、隣に布団がなかった。
　胸がざわつき、思わず布団を跳ねのける。
　部屋を出て辺りを見回すと、縁側に小さな背中が見えて、ようやく息を吐いた。

　……何を焦ってるんだ、俺は。

　近づくと、縫い物をする千尋の姿が、生前の母の面影と重なった。　
　千尋のいる縁側は不思議と心が落ち着き、俺はまた眠りについた。