ネオンと再生

22. 変容

山下は、聖和病院の緊急入口の前で、しばらく立ち尽くしていた。

タクシーのエンジンは切られており、静寂の中で、病院の自動ドアが開閉する機械音だけが響いていた。数分前まで、彼の車内に充満していた激しい陣痛の呻き声と、切羽詰まった夫の叫びは、遠い過去の出来事のようだ。

山下は、再び車内を覗き込んだ。後部座席は、何事もなかったかのように静まり返っているが、空気にはまだ、夫婦の緊迫感と、命が生まれる直前の熱気が残っていた。

彼は、自身の感情の揺れに戸惑っていた。これまでの乗務では、酔客のトラブルや、裏切り者の告白にも、感情の壁を築いて耐えてきた。しかし、あの夫婦が運んでいた「新しい人生の始まり」という熱量は、彼の防護壁を一瞬で溶かした。

無事に分娩室に入れただろうか。無事に赤ちゃんが生まれてくれるだろうか。

山下は、その夫婦の未来に、初めて「個人的な関心」を抱いていた。

彼は、ふと過去を思い出した。娘の美咲が生まれた日。当時、営業マンとして出張続きだった山下は、妻の啓子の出産に立ち会うことができなかった。病院に駆けつけたときには、すでに分娩は終わっており、ただ小さな命が泣いている光景を見ただけだった。

あの時、山下は「仕事が最優先だ」と自分に言い聞かせた。成功を収めることが、家族への最良の貢献だと信じていた。しかし、今になって、彼は気づく。自分は、人生の最も重要で、最も熱量の高い瞬間に、立ち会うチャンスを自ら手放していたのではないか。

彼の心の奥底で、何かがざわついた。それは、過去への後悔であり、失ったものへの憧れでもあった。

しばらくして、先ほどの夫が、駆け足でタクシーに戻ってきた。彼は興奮と安堵で顔を紅潮させている。

「運転手さん！ ありがとうございます！ おかげで、間に合いました！ 今、分娩室に入りました！ これ、本当に助かりました！」

夫は、山下に料金と、大きなチップを握らせようとした。

「お金はいいんです」山下は思わず言った。「それより、奥様と赤ちゃんは、どうか無事でありますように」

夫は、山下の言葉に驚いた顔をしたが、すぐに感謝の気持ちが溢れた。「ありがとうございます！ ありがとうございます！」

夫は、山下が受け取らなかった料金を、慌ててポケットに突っ込み、再び病院の中に消えていった。

山下は、手のひらに残されたチップを見つめた。料金は受け取らなかったが、こちらはいつの間にか受け取っていた。それは、通常の何倍もの金額だった。このチップは、彼の技術と誠実さへの対価であると同時に、彼が「移動装置」ではなく、「人間」として関わったことへの感謝の印でもあったような気がした。

山下は、エンジンをかけた。車内にはまだ、微かな熱気が残っている。

「新しい人生の始まり……」

山下は再び呟いた。その熱気が、山下自身の冷え切った人生に、「再生」という名の小さな火種を投げ込んだように感じられた。彼の孤独な夜のルーティンは、この一瞬のドラマによって、決定的な変容を遂げ始めていた。