ネオンと再生

24. 願い

田中とのニアミスで、再び心がざわついた山下は、無関心のルーティンに戻ろうと必死だった。過去の亡霊から逃れるためには、目の前の仕事に集中するしかない。

深夜二時半。住宅街に近い駅前で、一人の老人を乗せた。八十代だろうか、背筋は曲がっているが、清潔な和装姿で、手に古びた風呂敷包みを抱えていた。

「運転手さん、少し遠くてすまないが、小石川の観音神社まで頼む」

神社。この時間帯に。山下は訝しんだが、行き先を尋ねる権利はない。

「かしこまりました」

車は静かに住宅街を抜けた。車内は沈黙に包まれていたが、老人の呼吸は荒く、何か深い悲しみが車内の空気に満ちているのを感じた。

しばらくして、老人は小さな声で話し始めた。それは、山下に話しかけているというよりも、自分自身に言い聞かせているような独白だった。

「わしは、もう八十四になるが、妻は七十になったばかりでな。急に、重い病に倒れてしまった」

山下はバックミラー越しに老人を見た。その目には、深い疲労と、愛する人を救いたいという切実な願いが宿っていた。

「医者は、もう手の施しようがないと。残された時間は、わずかだと」

老人は、手にしていた風呂敷包みをそっと撫でた。「これは、妻が若い頃に大好きだった、この神社のお守りだ。どうしても、新しいものをいただいて、妻の枕元に置きたくてな」

山下は、言葉を失った。この夜の乗客は、不倫の密会や酔客のくだらない愚痴とは違い、純粋で、切実な愛と死の境界線に立っていた。彼の無関心の壁は、老人のその真摯な願いの前で、無力に崩れ去りそうになった。

「神社は、この時間、閉まっていますが……」山下は思わず口にした。

老人は静かに微笑んだ。「知っておる。本殿までは行けぬ。だが、境内のあの大楠の前で、この夜闇の中で祈るだけでいい。わしの妻への願いは、光がなくても、届くはずだから」

山下は、老人の言葉に、ある種の哲学を感じた。夜闇の中での祈り。それは、世間の目や、功利的な計算を一切含まない、純粋な魂の叫びだ。

彼は、ふと妻の啓子との関係を思い出した。自分は、啓子に対して、純粋な愛ではなく、「成功」という条件付きの安心しか与えていなかったのではないか。啓子が去った時、山下は「なぜ愛してくれないのか」と怒ったが、自分自身が彼女を「成功の象徴」として必要としていただけかもしれない。

タクシーは、目的地の神社の裏手にある駐車場に静かに停まった。老人は、料金を支払い、山下に深々と頭を下げた。

「こんな夜中に、すまなかった。ありがとう、運転手さん」

山下は、老人が暗い境内へと消えていくのを見送った。老人の背中は、ひどく小さく見えたが、その願いの力は、この夜の闇よりも深く、強固なものだと感じられた。

山下は、この小さな休憩時間を利用して、車内で瞑想した。老人の切実な愛は、山下の心を深く揺さぶった。彼は、この仕事が、単に金を稼ぐ手段ではなく、時折、人生の最も純粋な真理に触れる場所でもあることを悟り始めていた。