ネオンと再生

25. 怒り

老人の切実な願いに心を動かされた翌夜、山下はいつものルーティン通り、夜の乗務に就いていた。

深夜零時を過ぎた頃、山下は休憩を兼ねて、運転席でFMラジオを小さく流していた。普段は交通情報しか聞かない山下だが、その時はなんとなく、ニュース番組にダイヤルを合わせていた。

淡々としたアナウンサーの声が、深夜の車内に響く。都市の話題、海外情勢、そして経済ニュース。山下はぼんやりと聞いていたが、次のニュースが始まった瞬間、彼の背筋に冷たいものが走った。

「……続きまして、経済ニュースです。大手建設会社、東亜ハウジングの関連会社が、かねてより囁かれていた架空取引の疑いについて、本日、検察の任意聴取を受けました。社内調査委員会は、今回の不正について、元経営幹部による承認プロセスにおける監督責任が主要因であるとの見解を……」

山下の心臓が、激しく脈打ち始めた。元経営幹部。それは、紛れもなく自分のことだ。彼が去った後も、不祥事の火種は消えておらず、むしろさらに大きな問題として噴き出しているのだ。

山下は慌ててラジオのボリュームを絞ったが、アナウンサーの声が彼の頭の中でリフレインしていた。「元経営幹部による承認プロセスにおける監督責任……」

彼は、自分が会社を去ることで、すべてが終わったと思っていた。彼は「トカゲのしっぽ」として切り捨てられ、会社は生き残る。それが、あの社長の岸田が望んだ結末のはずだった。

しかし、ニュースはそうではなかった。会社は彼一人の責任に押し付けて終わらせようとしたが、問題の根はさらに深かったのだ。彼は、あの時、会社の未来のために静かに身を引いた。それなのに、会社はまだ彼を「責任の所在」として利用し続けている。

彼は、バックミラーに映る自分の顔を見た。そこには、タクシー運転手の制服を着た、「裏切り者」の顔があった。事情を知る人間は、山下修一という人間を、会社の不正の片棒を担いだ人物として認識しているのだ。

このタクシー運転手という匿名性の高い仕事を選んだのは、世間の冷たい視線から逃れるためだった。しかし、ラジオという思わぬ形で、彼は再び、過去の汚名に晒されようとしていることに気づいた。

「クソッ……」山下は、思わず小さく呟いた。

彼は、車を発進させた。どこへ行くという目的もなく、ただ、このニュースから逃れるように、車を走らせた。彼の逃亡は、まだ終わっていなかった。

その夜、山下は売り上げの効率を完全に失った。彼の頭は、ニュースの言葉と、会社への憎悪で満たされていた。元いた会社の「腐敗の影」から、完全に自由になれていない。

山下は、この夜の街で、「過去の不祥事の亡霊」を乗せて走っていることに気づいた。そして、その亡霊は、彼自身が作り出したものだった。彼の孤独な逃亡は、さらに深刻なものとなった。