雨の夜が明けても、《黒燈ギルド》本部の食堂には、外の冷たい空気が残っていた。

　香草を入れたスープの湯気。

　黒麦パンの焼けた匂い。

　濡れた外套から石床へ落ちる水滴。

　革、鉄、紙、血止め薬。

　任務帰りの者たちが持ち込んだ、夜明け前の街の匂い。

　黒い毛玉は、食堂の机の下で身体を丸めていた。

　雨を吸った黒毛は、乾き始めてもまだ細い束になっている。

　長い耳。

　身体に対して大きく見える太い尾。

　今よりひとまわり小さな身体は、畳まれた古布の上へ伏せても、どこか頼りなかった。

　机の脚の奥には壁がある。

　前には逃げ道がある。

　上から伸びてくる手も、今のところはない。

「おい。出てこない」

　高い声がした。

　黒い毛玉は、耳だけを動かした。

　雨の日の冷たい腕。

　濡れた布。

　速い鼓動。

　痛む前足へ触れようとして、途中で止まった手。

　その匂いを知っている。

　十歳のルシが、小さな皿を持って机の前へしゃがみ込んでいた。

「飯だぞ」

　陶器の底が石へ触れる。

　こと、と小さく鳴った。

　黒い毛玉は動かない。

「取って食わないって」

　ルシが皿を押しかける。

　黒い毛玉の耳が、ぺたりと伏せられた。

　近い。

　まだ、近すぎる。

「あ、悪い」

　ルシの手が止まった。

　皿から指を離し、両手を自分の膝へ戻す。

　その背後へ、低い足音が一つ落ちた。

「机の下へ手を入れるな」

　十八歳のカインだった。

　黒い服。

　短く硬い声。

　まだ両目とも、机の下をまっすぐに見ている。

「噛まれる」

「噛まないかもしれないだろ」

「怖ければ噛む」

「じゃあ、どうすんの」

「飯を置いて待て」

「見てたい」

「なら黙って見ていろ」

「喋るくらいいいだろ」

「声がうるさい」

「兄貴、すぐそれ言う」

　カインは返さなかった。

　黒い毛玉を追い出そうともせず、ルシの肩越しに見ている。

　隠れている場所まで届く目。

　けれど、逃げ道を塞ぐ目ではない。

　ルシは膝へ両手を置いたまま、首を傾けた。

「なあ、黒いの」

　黒い毛玉は耳だけを動かす。

「黒いから、クロでいいだろ」

「雑だな」

　カインが即座に言った。

「分かりやすいだろ」

「本人に聞け」

「聞いてる」

「答えられない」

「返事くらいするかも」

　ルシは身を乗り出しかけた。

　伏せられた耳を見て、すぐ元の位置へ戻る。

「クロ」

「……きゅう？」

　長い耳が、ぴくりと動いた。

　ルシの顔が明るくなる。

「ほら。返事した」

「音に反応しただけだ」

「返事したって」

「都合よく訳すな」

　クロ。

　その音の意味は分からない。

　けれど、その音のあとには、あの子供の匂いが近くなる。

　温かい飯が置かれる。

　手は急に伸びてこない。

「クロ、飯」

　皿から、肉を柔らかく煮た匂いがした。

　薬草の苦い匂いが、ほんの少し。

　雨水でも、泥でもない。

　黒い毛玉は前足を一つ出した。

　爪が石床へ触れる。

　かり、とかすかな音が鳴った。

　食堂の声が少しだけ低くなる。

　誰かが見ている。

　けれど、覗き込む顔は近づかない。

　椅子を動かす者もいない。

　黒い毛玉は、もう一歩出た。

　逃げ道を見る。

　カインの足を見る。

　ルシの手を見る。

　手は膝の上で待っていた。

　黒い毛玉は皿へ近づき、鼻先を縁へぶつけた。

　こつん。

「食った」

　ルシの声が上ずる。

「兄貴、食ったぞ」

「見れば分かる」

「クロ、うまいか」

「きゅ」

「ほら。うまいって」

「食いながら喋らせるな」

「兄貴、細かい」

「お前が雑だ」

　黒い毛玉は皿を舐めながら、音を覚えた。

　椀の音。

　匙の音。

　ルシの跳ねる声。

　カインの低い声。

　それから、クロ、という音。

　　　　　　◇
　　　　　　◇
　　　　　　◇

　一年が過ぎた。

　クロは、拾われた夜より少し大きくなった。

　濡れて細くなっていた黒毛は豊かに膨らみ、長い耳も太い尾も、本来の形を取り戻している。

　それでも、今よりはまだ小さい。

　十一歳になったルシが抱き上げる時は、両腕が必要だった。

　片方の腕で胸を支え、もう片方の手を腹と後ろ足の下へ回す。細い両腕をきちんと使って、ようやく安定して抱えられる。

　クロの方も、その抱き方を覚えていた。

　持ち上げられる前に身体を固くすることは、もうほとんどない。

　ただし、ルシが片手を離すと話は別だった。

「きゅう！」

「分かってる。落とさないって」

「両手で持て」

　カインの声が飛ぶ。

「持ってる！」

「今、片手を離した」

「札を取ろうとしただけだろ」

「先に下ろせ」

「兄貴、すぐ正しいこと言う」

「正しくないことを言う理由がない」

　ルシは口を尖らせながら、クロを床へ下ろした。

　胸と腹を両手で支え、四本の足が石へ触れるまで離さない。

　小さな爪が床を掻いた。

　かり、と乾いた音がする。

　クロは身体を一度震わせ、太い尾を持ち上げた。

　ここは食堂ではない。

　黒燈本部の伝令房だった。

　壁には、行き先ごとに分けられた細い棚が並んでいる。

　短い伝令札。

　小さな封筒。

　革製の札入れ。

　床の隅には水皿が置かれ、天井近くには小型伝令獣が出入りする窓が開いていた。

　黒羽の小鳥が一羽、窓枠へ舞い降りる。

　脚へ結ばれた小筒を通信係が外すと、小鳥は短く鳴いて水皿へ嘴を入れた。

　クロは、その様子を見上げる。

　長い耳が左右へ傾いた。

「飛ぶのは無理だな」

　ルシが言った。

「見れば分かる」

「兄貴、何でもそれで返すなよ」

「事実だ」

　クロは太い尾を床へ打ちつけた。

　豊かな黒毛が石を、ばさりと撫でる。

「クロは走る方だよな」

「きゅう」

「ほら」

「今のは返事じゃない」

「返事だって」

　カインは相手にせず、伝令棚から細い木札を取った。

　薄い革で作られた小さな札入れへ差し込み、留め具を確かめる。

　札入れには、身体を締めつけない幅の帯がついていた。

　胸の前と腹の下へ回し、走ってもずれない位置で留める。

　カインがしゃがむ。

　クロは、わずかに身を引いた。

「動くな」

「きゅう……」

「痛くはしない」

　言葉が分かったわけではない。

　それでも、カインの手は急に掴まない。

　胸元へ帯を回し、黒毛を挟まないよう指先で確かめる。

　留め具が噛み合った。

　硬い金具同士が触れ、かち、と乾いた音を立てる。

　クロの耳が立った。

「似合うじゃん」

　ルシが笑う。

「遊びじゃない」

「分かってる」

「顔が分かっていない」

「顔は仕方ないだろ」

　最初の訓練は、伝令房から食堂までだった。

　毎日通っている廊下を走り、奥の卓にいる黒燈の者へ札を届ける。

　相手が返事の札を入れたら、伝令房へ戻る。

　外には出ない。

　敵もいない。

　クロが知っている匂いばかりの道だった。

「簡単だな」

　ルシが言う。

「最初は簡単にしろ」

　カインが返した。

「クロなら、もっとできるって」

「できることと、やらせることは別だ」

　ルシは何か言い返そうとした。

　その前に通信係が廊下を指す。

　クロの耳が動いた。

「クロ」

　ルシがしゃがみ、背の札入れを指先で軽く叩いた。

「これ、食堂までな」

「きゅう」

「奥の卓にいる人に届けて、戻ってくる」

「きゅ」

「分かった？」

　クロはルシを見上げた。

　次に廊下を見る。

　それから、もう一度ルシへ鼻先を向ける。

「行ってこい」

　ルシが腕を伸ばした。

　クロは走り出した。

　爪が石床を細かく叩く。

　かり、かり、かり、と軽い音が廊下を進んでいく。

「行った！」

　ルシが立ち上がる。

「声を出すな」

「もう行ったからいいだろ」

「呼べば戻る」

「この距離で？」

　ルシが廊下を覗き込んだ。

「クロ！」

　曲がり角の手前で、黒い尾が止まった。

　長い耳がこちらへ向く。

　クロは数歩迷い、くるりと向きを変えた。

「あ」

　来た時より速い足音が戻ってくる。

　クロは真っすぐルシの足元まで走り、前足を膝へかけた。

「きゅう！」

「戻ってきた」

「お前が呼んだ」

「いや、でも――」

「呼べば戻る」

「行けって言ったあとに、一回呼んだだけだろ」

「戻った」

「う」

　クロはルシを見上げている。

　戻ってきたことを喜ばれると思っているのか、太い尾が床を掃いていた。

　ルシはしゃがみ、クロの頭へ触れかける。

　カインの手が、その手首を止めた。

「まだ褒めるな」

「何で」

「伝令は終わっていない」

「戻ってきたのは悪くないだろ」

「届けていない」

　ルシは黙った。

　クロが二人を見比べる。

「もう一回」

　次は、声をかけなかった。

　クロを送り出し、ルシは両手を口元へ当てたまま待つ。

　クロは廊下を走る。

　曲がり角を抜ける。

　姿が見えなくなる。

　数息後。

　軽い足音が戻ってきた。

「何で？」

　クロの札入れには、最初の木札が入ったままだった。

　食堂までは行っていない。

　見えない場所まで進み、ルシのところへ戻ったらしい。

「きゅう」

　クロがルシの靴へ鼻先を押しつける。

「オレ、呼んでないよな」

「呼んでいない」

「じゃあ、何で戻るんだよ」

「お前のところへ戻れば褒められると思っている」

「昨日まで、戻ってきたら褒めてたから？」

「たぶんな」

　ルシの眉が下がる。

　クロが戻れば安心した。

　廊下の先で姿が見えなくなれば、名前を呼んだ。

　遠くへ行きすぎないよう、自分のそばへ戻ることを教えてきた。

　今度は、自分から離れることを教えようとしている。

「難しいな」

「クロにとってはな」

「オレも？」

「お前もだ」

「何でオレまで訓練されるんだよ」

「送り出す側だからだ」

　カインは短く言った。

「行かせろ」

　ルシはクロの背にある札入れを見た。

　革の端から、木札が少しだけ覗いている。

　届けなければならないもの。

　それを持って、自分の見えない場所へ行く。

　戻ってくると信じて待つ。

　ルシは唇を結んだ。

「……もう一回」

　　　　　　◇

　訓練は、何日も続いた。

　初日は、曲がり角から戻った。

　二日目は食堂の入口まで行き、肉を煮る匂いに引かれて皿の前へ座り込んだ。

　三日目は、相手へ札を届けることに成功した。

　だが、新しい札を入れてもらう前に伝令房へ戻ってしまった。

「半分だな」

　通信係が言った。

「届けたんだから、ほとんど成功だろ」

　ルシが反論する。

「返事がない」

　カインが答えた。

「取りに戻ればいい」

「クロを使う意味がなくなる」

「じゃあ、半分か」

「半分だ」

　クロは褒めてもらえると思っていたらしく、ルシの足元へ座り、顔を見上げている。

「きゅう」

「兄貴、少しくらい褒めていいだろ」

「届けたことはな」

　カインはしゃがみ、クロの背の札入れへ指を触れた。

「ここまではできた」

「きゅ」

「次は返事を持て」

「きゅう」

「分かってるみたいじゃん」

「音に反応しているだけだ」

「兄貴、ほんと夢がない」

「夢で伝令は届かない」

　失敗しても、クロを叱る者はいなかった。

　届く距離を少しずつ伸ばす。

　行き先にいる者は、クロへ急に手を伸ばさない。

　札を受け取る時は、先に札入れの金具へ触れ、小さな音を鳴らして知らせる。

　返事を入れたあと、必ず伝令房の方角へ身体を向けてから放す。

　ルシも、呼ばなくなった。

　姿が見えなくなっても追いかけない。

　廊下の先を睨むように見つめながら、両手を握って待った。

　クロが戻っても、札入れを確かめるまでは抱き上げない。

　返事が入っていれば、そのあと両腕でしっかり抱える。

　胸と腹を支え、太い尾まで腕から落ちないよう抱え直す。

「よくやった」

　その言葉を言える回数が、少しずつ増えていった。

　　　　　　◇

　伝令訓練を始めてから、幾日目かの朝だった。

　地上では、小雨が降っていた。

　伝令房の奥まで、濡れた石の匂いが流れ込んでいる。

　その日の訓練は、初めて本部の地上口近くまで出る予定だった。

　伝令房から地下通路を進み、階段を上がる。

　地上口手前の待機所には、カインがいる。

　札を届け、返事を受け取り、伝令房へ戻る。

　外の通りへは出ない。

　地上口も黒燈の管理区画の内側にある。

　それでも、クロにとっては初めての地上伝令だった。

　ルシが札入れをクロの背へ取りつける。

　留め具が重なった。

　かち、と小さく鳴る。

　クロは大人しくしていた。

　だが、伝令房の扉が開いた瞬間、雨の匂いが濃くなった。

　冷たい水。

　濡れた石。

　古い鉄。

　地上口の金具が風に触れ、細く震える。

　ちり。

　クロの身体が固まった。

　長い耳が頭へ伏せられる。

　太い尾が腹の下へ巻き込まれた。

「クロ？」

　ルシがしゃがむ。

　クロは動かない。

　黒い鼻先が、小さく震えている。

　一年前の路地。

　雨。

　血。

　冷たい金具。

　追ってくる足音。

　意味を言葉では覚えていなくても、匂いと音が身体に残っている。

　ルシの手が伸びた。

　抱き上げようとして、途中で止まる。

「今日はやめるか」

　クロの耳が、わずかに動いた。

　ルシはクロの前へ座る。

「嫌なら行かなくていい」

「きゅう……」

「訓練だし。別の日でもいい」

　通信係は何も言わなかった。

　急かさない。

　扉を閉めることも、開けたままクロを押し出すこともしない。

　クロの後ろで、重い足音が止まった。

「決めるのはこいつだ」

　ダリウスだった。

　ルシが振り返る。

「でも、怖がってる」

「見れば分かる」

「だったら――」

「戻すなら戻せ」

　ダリウスはクロを見る。

「行かせるなら、待て」

　ルシは口を閉じた。

　地上口の先にはカインがいる。

　クロの知っている匂い。

　低い足音。

　急に掴まない手。

　そして、戻ればここにルシがいる。

「クロ」

　ルシは札入れへ指を触れた。

「兄貴のところまで」

　声を低くする。

　いつものように、何度も名前を呼ばない。

「嫌なら戻っていい」

　一度だけ言った。

「でも、行けるなら頼む」

　クロは動かない。

　雨水が地上口の外で落ちている。

　石へ触れ、ぱらぱらと細い音を重ねる。

　金具は、もう鳴っていない。

　伝令房の奥から、紙をめくる音が聞こえた。

　誰かが椀を卓へ置く。

　こと、と小さく鳴る。

　クロの耳が少しだけ起きた。

　飯の皿と同じ音。

　黒燈の中で、何度も聞いた音。

　クロは鼻先を上げる。

　ルシの匂い。

　革の札入れ。

　カインが触れた留め具。

　雨の向こうに、知っている匂いがある。

　前足が一つ動いた。

　爪が石へ触れる。

　かり。

　もう一歩。

　クロは地上口へ続く廊下を見た。

　それからルシを振り返る。

　ルシは動かない。

　抱き上げない。

　追ってこない。

　両手を膝の上へ置き、ただ待っている。

「行ってこい」

　クロは走り出した。

　爪が石床を叩く。

　かり、かり、かり。

　曲がり角を抜ける。

　階段を上がる。

　足音が遠ざかる。

　ルシの肩がわずかに動いた。

　名前を呼びそうになり、奥歯を噛む。

　何も言わない。

　足音が消えた。

　雨音だけが残る。

　長い沈黙だった。

　ほんのわずかな時間だったのかもしれない。

　それでもルシには、地上口までの廊下が、いつもよりずっと長く伸びたように思えた。

「遅くない？」

「普通だ」

　通信係が答える。

「もう着いたよな」

「たぶんな」

「兄貴、ちゃんといるよな」

「先に確認した」

「戻ってくる？」

　誰も答えなかった。

　ルシは両手を握る。

　呼ばない。

　迎えにも行かない。

　待つ。

　　　　　　◇

　クロは、階段の途中で一度止まった。

　雨の匂いは強い。

　地上口へ近づくほど、濡れた石の冷たさが鼻へ入る。

　足元には黒燈符が一枚、壁際へ置かれていた。

　訓練の道を示す、黒い灯火紋。

　クロは鼻先を近づける。

　革。

　紙。

　伝令房の棚。

　ルシの指先。

　知っている匂いが残っていた。

　クロは階段を上がる。

　地上口近くの待機所に、カインがいた。

　黒い服。

　低い足音。

　知っている匂い。

　クロの尾が持ち上がった。

「来たか」

「きゅう」

　カインはしゃがんだ。

　手を伸ばす前に、札入れの金具を指先で鳴らす。

　金属が革の留め具へ触れ、ち、と短く鳴った。

　クロは逃げなかった。

　カインが木札を取り出す。

　内容を確かめ、懐から返事の札を出した。

　新しい札が革の袋へ入る。

　留め具が戻り、かち、と噛み合った。

「戻れ」

　カインは伝令房の方角へ身体を向けた。

　クロの背を押さない。

　ルシの名前も呼ばない。

「届けてこい」

　クロは雨の匂いを嗅いだ。

　次に、来た道を見る。

　黒燈符。

　地下へ続く階段。

　その先に、待っている匂いがある。

　クロは走った。

　　　　　　◇

「音した？」

　ルシが顔を上げた。

　誰かが答える前に、階段の奥から軽い足音が届く。

　かり。

　かり、かり。

「クロ」

　名前が口から出た。

　けれど、もう呼び戻すための声ではない。

　戻ってきたものを迎える声だった。

　曲がり角から長い耳が現れる。

　続いて黒い頭。

　豊かな胸毛。

　太い尾。

　クロは伝令房へ飛び込んできた。

　そのままルシへ向かいかけ、途中で一度止まる。

　背の札入れを揺らした。

「きゅう！」

　ルシは駆け寄りかけた。

　半歩で止まる。

　先に札だ。

　震える指で留め具を外す。

　革の袋から、行きとは違う木札が出てきた。

「返事」

　ルシが息を呑む。

「兄貴の返事だ」

　通信係が札を受け取り、内容を確認した。

「伝令完了」

　短い一言だった。

　その瞬間、ルシはクロを抱き上げた。

　片手ではない。

　両腕をきちんと回す。

　胸と腹を支え、自分の胸元へしっかり引き寄せる。

　太い尾が腕から落ちかけ、ルシは慌てて肘で受け止めた。

「やった」

「きゅう！」

「クロ、やった！」

　声が伝令房へ響いた。

「騒ぐな」

　地上口側から、聞き慣れた低い声が届く。

　カインが戻ってきていた。

「兄貴！」

「聞こえている」

「成功したぞ」

「見れば分かる」

「そればっかりだな！」

　クロはルシの腕の中で身を動かした。

　長い耳が忙しく前後を向き、太い尾がルシの脇を叩く。

　ダリウスが伝令卓へ近づいた。

　その手には、小さな黒木の箱があった。

　箱の底が卓へ置かれ、こ、と低い音を立てる。

「下ろせ」

　ルシはクロを床へ下ろした。

　胸と腹を支え、四本の足が石へ触れるまで両手を離さない。

　クロは卓の前へ座った。

　ダリウスが箱の蓋を開ける。

　中には、二つの黒銀が入っていた。

　一つは、柔らかな黒革の首輪。

　中央に、小さな黒銀札が下がっている。

　表には黒い灯火紋。

　裏には、伝令登録を示す短い刻み。

　命令の術式も、首を締める仕掛けもない。

　黒燈の伝令として、身元と戻る場所を示す札だった。

「伝令登録だ」

　ダリウスが言う。

　ルシの顔が明るくなった。

「クロの？」

「他に誰がいる」

「オレがつけていい？」

「先に見せろ」

　ルシは首輪を両手で持ち上げた。

　いきなりクロの首へ回さず、目の前へ置く。

　クロの鼻先が黒革へ近づく。

　カインの手。

　伝令房の木棚。

　ダリウスの外套。

　ルシの指。

　黒燈の匂いが重なっている。

　クロは黒銀札へ鼻先を触れた。

　金属が留め具へ揺り戻される。

　ちり。

　細く澄んだ音がした。

　クロの耳が立つ。

「似合いそうだな」

　ルシは笑い、首輪へ手を伸ばしかけた。

　その時、箱の中でもう一つの黒銀が灯りを返した。

　細い黒革へ、小さな長方形の札が取りつけられている。

　クロの札より細く、ぶら下がらない形だった。

「まだある」

　ルシが目を瞬く。

「お前の分だ」

　ダリウスが答えた。

「オレの？」

「見習いの登録札だ」

　ルシは箱の中を覗き込んだ。

「所属証？」

「違う」

　ダリウスの声は短い。

「正式証じゃない。権限は増えない」

「じゃあ、何が増えるんだよ」

「責任だ」

「嬉しくない言い方だな」

「必要な言い方だ」

　ルシは、黒銀札を見つめた。

「クロと一緒に？」

「一緒ではない」

　カインが言った。

「それぞれだ」

「でも、同じ日だろ」

「同じ日に、別の仕事をした」

　ダリウスの視線がクロへ落ちる。

「こいつは札を届けて戻った」

　次に、ルシを見る。

「お前は送り出した。呼び戻さず、返事を受け取った」

　ルシの指が、箱の縁へ触れた。

　黒木の角をなぞり、少しだけ迷う。

「……オレが取っていいの？」

「お前の札だ」

　誰かが持ち上げて渡すことはなかった。

　首へ巻く者もいない。

　ルシは自分の手で、細い黒革を箱から取り出した。

　黒銀札には、クロと同じ黒い灯火紋が刻まれている。

　同じ形ではない。

　同じ役割でもない。

　ただ、同じ黒い灯りを持っていた。

　ルシは革の両端を持ち、自分の首元へ回した。

「きつくするな」

　カインが言う。

「分かってる」

「指を入れろ」

「兄貴、細かい」

「首につける物だ。細かくしろ」

　ルシは留める位置を一つ緩めた。

　指を差し入れ、余裕を確かめる。

　それから自分で金具を閉じた。

　小さな留め具が噛み合い、かち、と鳴る。

　黒銀札は喉元から少し外れた位置へ収まった。

　身体へ刻まれた印ではない。

　外そうと思えば、自分で外せる。

　それでもルシはすぐには触らず、首を少し動かして重さを確かめた。

「どう？」

「曲がっている」

　カインが言う。

「最初に言うこと、それ？」

「直せ」

　ルシは唇を尖らせ、自分で札の位置を直した。

　黒銀の面が正面を向く。

　灯火紋が魔石灯を鈍く返した。

　それから、クロの首輪を手に取る。

「次、クロな」

「きゅう」

　ルシはもう一度、クロへ首輪を見せた。

　クロが逃げないことを確かめてから、豊かな黒毛を指で分ける。

　黒革を首へ回す。

「ここ？」

「きつい」

「まだ留めてないだろ」

「その位置だときつくなる」

「じゃあ、ここ」

「もう少し緩くしろ」

「兄貴がやれば？」

「お前がつけたいと言った」

「細かいな」

「首につける物だ」

「さっきも聞いた」

　ルシは指が入る余裕を残し、金具を留めた。

　かち。

　黒毛の中で、小さな黒銀札が揺れる。

　ちり、と鳴った。

　クロは首を振った。

　長い耳が揺れ、太い尾が床を撫でる。

　札が黒毛へ二度触れた。

　ちり、ちり。

「似合う」

　ルシが言う。

「きゅう」

「黒燈の伝令だぞ、クロ」

　クロは言葉を知らない。

　ただ、知っている匂いが集まっている。

　ルシ。

　カイン。

　ダリウス。

　伝令房。

　食堂。

　乾いた布。

　温かい飯。

　雨の日でも、戻れば灯りがある場所。

　クロは太い尾を一度振った。

　豊かな毛が石床を、ばさりと撫でる。

「届けるだけなら、荷物だ」

　ダリウスが言った。

　ルシが顔を上げる。

「戻って、初めて伝令になる」

　クロは言葉を知らない。

　けれど、ルシは聞いた。

　ルシはクロの黒銀札を、親指と人差し指で軽く挟む。

　表の黒い灯火紋を、親指で一度なぞった。

　指を離す。

　札が首輪の金具へ戻る。

　ちり。

　クロの長い耳が立った。

　身体の向きを整え、ルシの前へ座り直す。

「今の、いいな」

　ルシが目を見開いた。

「これ、合図にしよう」

「一度で覚えたと思うな」

　カインが言う。

「じゃあ、覚えるまでやる」

「やりすぎるな」

「兄貴、どっちなんだよ」

　通信係が、卓の向こうで笑いを噛み殺した。

　ダリウスはすでに箱の蓋を閉じている。

　クロは首元の札を気にするように、後ろ足で一度だけ黒毛を掻いた。

「嫌か？」

　ルシがしゃがむ。

　クロは手を避けなかった。

　代わりに、ルシの膝へ前足を乗せる。

「きゅう」

「返事した」

「都合よく訳すな」

「兄貴、今日それ何回目？」

「お前が何度も訳すからだ」

　ルシは両腕でクロを抱き上げた。

　今より小さな身体でも、片腕では支えられない。

　片方の腕を胸へ回し、もう片方で腹と後ろ足を支える。太い尾まで落とさないよう、自分の胸元へ抱え込んだ。

　ルシの首元にある細い黒銀札と、クロの首輪札が触れた。

　二つの金属が、わずかに揺れる。

　ちり。

　同じ黒い灯火紋を持つ札が、同じ音を立てた。

「食堂行こう」

「きゅう」

「伝令成功の祝い」

「飯を増やしすぎるな」

「クロの分だよ」

「お前も食う気だろ」

「少しくらいいいだろ」

　ルシはクロを両腕で抱えたまま、伝令房を出た。

　カインが半歩後ろを歩く。

　廊下の先には、食堂の灯りがある。

　香草入りのスープ。

　黒麦パン。

　陶器が卓へ置かれる、こと、という音。

　クロはルシの腕の中から、戻ってきた道を見た。

　雨の匂いは、まだ消えていない。

　濡れた石も、冷たい金具の音も、完全に怖くなくなったわけではない。

　それでも、自分の足で進んだ。

　札を届けた。

　返事を持って戻った。

「クロ」

　ルシが呼ぶ。

　黒銀札が揺れた。

　ちり。

「次も、ちゃんと戻ってこいよ」

「きゅう」

　クロは、ルシの胸元へ鼻先を寄せた。

　雨の日に拾われた毛玉は、一年をかけて名前を覚えた。

　飯のある音を覚えた。

　痛くしない手を覚えた。

　そしてその日、初めて自分の足で離れ、返事を持って戻ってきた。

　ルシもまた、名前を呼んで引き戻すのではなく、戻ることを信じて待つことを覚えた。

　二つの札は、誰かに繋がれるためのものではない。

　一方が、もう一方を所有するためのものでもない。

　離れても、それぞれの役割を果たし、それぞれの足で黒燈へ戻るための証だった。

　ルシの胸元で、二つの黒銀がもう一度触れた。

　ちり。

　それが、黒燈の伝令クロと、送り出して待つルシの、最初の合図になった。

― 黒燈の毛玉・了 ―