月夜の猫屋

来条恵夢

文字の大きさ

大中小

38 / 73

短編

月夜の猫屋　活動日記１

しおりを挟む

　最近、彰あきらの様子が変だ。
　それは、正義まさよしと征すすむの一致した意見だった。この頃、妙に「子ども」っぽい。あの外見だから、傍から見れば違和感はないのだが、中身をよく知っている側としては、何やら居心地が悪い。
「何があったんだと思う？　てか、彰がこんな風になったことって、今までもあったのか？」
「わしの知る限りでは、一度ほどはあったが…」
　朝。まだ彰が起きないうちに、二人は食卓にしているテーブルで顔をつき合せていた。既に朝食の準備は整っており、普段であれば「俺の作ったもんが冷めるのはゆるせんっ」という正義が、彰を起こしに行っている頃だ。
「その時の原因と解決法は？」
「さあて…。気付くと、元に戻っておったしのう｣
「何の話してるの？」
　淋しそうな声に、正義は危うく飛びあがるところだった。眠っていると思ったからこそ、こんな話をしていたのに。おまけに、普段小憎らしいほどの彰が淋しげにしていると、どうも調子が狂う。
　だが征は、少なくとも表面上、平然と声を返した。
「今朝、食器が妙なところにあったんじゃよ。彰、コップを右の棚に入れたか？」
　通常、コップの類は左側の棚に入れるようになっている。無論、実際にはそんな事にはなっていなかったのだが。
　彰は首を振ると、自分の席についた。目の前には、ちゃんと和風の朝食が並んでいる。
「…食べていい？」
　正義がぎこちなく頷くのを待って、箸を取る。二人もそれに倣いながら、小声を交わす。
「…さすが、年の功こう」
「そう思うなら、少しは敬うやまわんか」
　普段より少しばかり遅く、静かな朝食だった。

　フライパンで野菜を炒める。野菜の赤と緑が、油と熱で一層鮮やかになる。隣のフライパンでは、温めて油を引いてから、溶き卵を流し込む。少ししたら、炒めた野菜を卵の上に移せばいい。
　そんな手馴れたはずの作業が、今日はやりにくかった。
「なあ、彰…。見てられるとやりにくいんだけど。…あっち行っててくれないか？」
「やだ」
　きっぱりと。
　正義は、こっそりと溜息をついた。このところ、彰は妙にセイギやロクダイのそばにいたがる。甘えている、といってもいい。
　今までであれば、今のように滅多に来ない客がくれば、料理そっちのけで客と雑談でもしているのに。
「ねえセイギ、お昼たらこパイ食べたい」
「はい、これ持って行って。――わかったよ、作るから」
「絶対だよ」
　泣きそうな表情で見上げて、どこか怖がるように念を押して。この様子では、皿を持って行くとすぐに戻ってきて、更には、パイ作りの間もずっと見ているのだろう。
「…何があったんだよ」
　深深と息を吐き、正義はパイ作りに取りかかった。

「彰。…彰？」
　右肩がしびれている。見てみれば、着物の裾を握り締め、肩に頭をもたれかけたまま、眠り込んでいる彰がいた。
　夕食後、本を読む征にくっついていたまま、眠ってしまったようだ。夕食の片付けの終ったセイギが、｢お気の毒様｣とでも言うように、苦笑して見せる。少しばかり、心配そうでもあった。
「部屋、つれて行こうか？｣
「いや、わしが行こう。服も離してくれんようじゃしな」
「じゃ、茶の用意しとく」
「頼む」
　袖をつかまれたまま彰を抱き上げ、彰の部屋に向かう。当たり前だが、子どもの重さでしかない。
　ベッドに寝かせて布団を被せるが、まだ袖はつかまれたままだ。そっと、起こさないように指を外そうとする。
「厭いやだ、兄あにさん…行かないで……」
　一瞬、征の動きが止まる。以前にも、似たような寝言を言っていた。
　兄がいたのか、と思う。兄と、酷い別れ方でもしたのか――征は、自分の死に際を重ねて、そう思った。だが、何が出来るわけでもない。
　ただこれ以上。本人の意志もなく思い出に立ち入らないよう、静かに部屋をあとにした。

　どこか遠くで、戸の閉まる音がした。
　ああ。――やっぱり。行ってしまったんだ。帰って来ないんだ。#
還__かえ__#らないんだ。
「兄あにさん。馬鹿だよ、行っちゃうなんて」
　後のちに、皆が戦争に行かなくてならない時代になったことは「知って」いる。でも。だからといって、悲しみが薄れるわけではない。行かないで欲しいと思った気持ちがなくなるわけではない。
　そして、もしあのとき兄が行かなければ。自分はここにはいなかったかもしれない。せめて、ほんの少しだけでも多く、楽しい記憶が増えていたかもしれない。
　――独ひとりは怖い。
　独りぼっちになってしまう。兄がいなければ、ずっと独りだ。物心ついた頃には、そう思っていた。
　涙が零こぼれる。
　彰は、それをどこか遠くで感じた。まただ。閉じ込めていなければいけない思い出が、出てきてしまっている。違う。ここは、今の自分がいるところじゃない。
　――ごめん、ロクダイ、セイギ。
　迷惑をかけてしまった。もう、戻らないと。――大丈夫、明日からはまた、やっていける。

しおりを挟む