お客さまが並んでくれない！

5.5番レジのジンクス

「おかしなもので、機械が苦手な人がおっかなびっくり操作すると、ふしぎと調子が悪くなることがあるんだ。それも、ふだんお目にかからないエラーが発生したり、マシントラブルにつながったりする。大のパソコン嫌いの人がキーボードに触れてしばらくすると、モニターから黒い煙が立ちのぼったってなあ、漫画みたいな事例まで聞いたことがあるさ。まんざらありえない話でもないと思うがね」

　夢の内容を話すと、盛田は慰めてくれた。

「やけにリアルだったんで、起きあがったときは全身、汗でグッショリでした」

「あんたは内心、機械に対して苦手意識が強すぎるから、そんな悪い夢を見るんだよ。しかしまあ、寝てても仕事してるなんて、苦労が絶えないね。……そこまで心配しなさんな。レジスターは噛みつきゃしない。もっと自信をもって仕事しな。だったら、こう念じてやればいいさ。『おまえなんざ、単なる箱のついた計算機じゃねえか。ちょっとばかし、でかい図体になっただけの。人間さまに盾突こうってんのなら、頭から水、ぶっかけてやるぞ。そしたら文字どおり、お払い箱だ』って強気に出りゃ、あんがい機械って、言うこと聞くもんだよ」

「ですよね。『もし、ここで故障してしまったらどうしょう』って、マイナス思考になったとき、えてしてこんなトラブルが起こりがちのような気がします。そう言っていただいて、なんだか肩の力が抜けました。盛田さんのおかげです」

「いんや、気にすんな。あんたの力になれてなによりだ」と、盛田は谷原の肩をやさしく叩いた。ふと野菜売り場の方に眼を向け、「……おっと、いけね。あっちに尾井川の旦那がいやがる。立ち話ばかりしてたら、あんたがとばっちり食っちゃいけない。そろそろ退散するよ。なんだったら、夕方ごろ手伝いにくるけど」

「月曜日だから、昨日ほどのお客さまは来ないと思うんで、なんとかしのげると思います。どうかお気遣いなく」

「あそう。だったら僕は今日、早出だったんで、そろそろあがらせてもらいますから」と、盛田は手をあげたあと、背を向けてヒョコヒョコ左脚、、を引きずりながら歩き出した。しばらく行ってからふり向き、「……まずい。逆だった」と、舌を出したあと、あらためて右脚を引きずって去っていった。

　そういえば、彼は谷原とはウマが合ったが、ほかのレジ打ちのメンバーとはほとんど言葉を交わさなかった。サッカーとして手伝ってくれるのは5番レジのみだ。
　道上など、眼すら合わせようともしないのは解げせなかった。



　時計は3時15分を指した。
　谷原は休憩をとることにした。ひとり、搬入口に通じる通路を歩いていた。
　ロッカールームのまえに着くなり、ハタと足をとめた。

　小部屋のなかから、「谷原さんが……」と名指しした会話が聞こえてきたような気がしたからだ。
　足を忍ばせて扉に近づき、耳をそばだてた。

「あの子、たまに尾井川の奴に呼び出し食らうじゃない。相当まいってるせいだと思うんだけど」

　言ったのは道上の声だった。
　三時きっかりに休憩した組であり、本来なら10分で切りあげなければならないのに、話に夢中になっているのか気づいていないようだ。
　谷原は思い切って乱入して、休憩の交替です、とでも告げようかと思ったが、ドアノブに手をかけたところで、

「4番レジで仕事してると、ときどき聞こえちゃうのよ。あの子、例の人と話し込んでるの。暇なときにかぎって、くっちゃべってばかりいて、うっとうしいったらありゃしない。あの人、、、、やたらと肩入れしてるのよ。私のレジには近寄りもしないくせに」

「それはそうと、昨日も事務所でこってりしぼられたみたいね。栗田主任が言ってた。でも、あたしはこう邪推するのよ」

　と、小声で言ったのは佐伯だ。
　よく聞き取れないので、扉を少し開けた。
　すき間からのぞき見た。

　2人ともパイプ椅子に座って脚を組み、盛大にタバコを吹かしていた。アイシャドーは濃いうえ、派手な色のグロスを唇に塗りたくり、場末のホステスと見まがうばかりだ。

「どう思うわけ？」

「あんがい尾井川軍曹とデキてたりしてね。アイツってSだから、ああいう言いなりにできそうな子を性奴隷にしてたりして」

「ぷ！」と、道上が吹き出した。「定時をすぎたら、首輪つけて調教してるわけ？」

「軍曹も50まわるっていうのに、てんで女っ気がないのはおかしいって。アイツ、仕事はクソ真面目だけど、酒が入ったとたん、人格崩壊するので知られてるんだから」

「さすが佐伯さん。『いぬい』歴17年の見立てはすごい」

「過去に何人か、パート従業員に手を出してるからね。なかには人の奥さんと不倫しちゃって、エライ目にあってるの。いちばん有名なのは、平成23年の『8・26、台風12号土下座事件』。大雨暴風警報が発令されたうえ、停電になって店がてんやわんやしてるときに、相手の旦那がゴルフクラブ手にしてのり込んできてね。完全におかんむりよ。あのときの軍曹のうろたえぶりったらなかったわ。お尻、こんなふうにプリッと突き出して平謝りしたんだから」

　道上が口もとを隠しながら笑い、

「まあ、店長があの子とデキていようがいまいが、どうだっていいんだけど。――むしろ、私としてはあの人、、、とくっちゃべりながら仕事してるのが気になって仕方がないの。パトロンにでもする気じゃないの？」

「おっさん、、、、は無害だって。もともと変わってる人だし。谷原さんがおかしいのはね、ズバリ、5番レジをまかされてるからよ。――そ。いわくつきの5番レジを担当してるせい」

「きた――5番レジのジンクスの件？」

　道上が声を落とした。
　谷原もその話は初耳だ。
　思わず身をのり出した。
　5番レジのジンクス？
　佐伯が工場の煙突みたいにタバコの煙を吐いた。唇をまるめ、器用に煙で輪っかを放ち、

「そ。5番レジの呪いだと、あたしはにらんでる」

　呪い――？

「またまた、私をおどかそうとして。まさか、呪いなんて」

「ところが『いぬい』の七不思議のひとつなのよ。5番レジとあのレーン全体は、寒くなる季節、ちょうどいまごろの時間になると、向かいの建物の日影がかかって、妙にどよーんと陰気臭くなるでしょ。あの子が『いぬいウチ』に来るまえ、ちょっとのあいだ5番レジをやったことあるからわかるの。あそこにはなにかある。ただでさえ、太い柱が死角になってるせいで、客も並びたがらない。それにレジスターやスキャナーの不具合が5つのレジのうち、いちばん起こりやすいのはまえにも話したとおりでしょ。せっかく新調しても、3年ともたず壊れちゃう。どう考えたっておかしいって」

「ふだんはなんの変哲もない直線道路なのに、やたらと事故が多発する道とか、テナントで、どんな商売をやっても、ぜんぶ潰れちゃう店ってあるわね。あんな感じ？」

　谷原には思い当たるふしがあった。
　悪夢で見たように、スキャナーが急に読みこまなくなるのは序の口で、レジスターの表示画面にバグが発生したり、タッチパネルやテンキーが入力不能になるのはよくあることだった。ドロアーが開かなくなって難儀することもあった。
　繁盛期ほど起こりやすく、客足がとだえると、調子が元に戻った。この半年のあいだだけで、十指で数えきれないほど起きていた。

「じつはここだけの話」佐伯は相手の方に身をのり出し、声をひそめた。「5番レジを担当した人は、ことごとく辞めちゃってるわけ。あの子のまえが千葉さん。そのまえが荒川さん。そのまたまえが堀口さん……。みんな辞めてる。3年ともった試しがない。いままで10人できかないほどの人間がダメになってしまったらしい。大抵はほかのレジ打ちの人間と気が合わず、自滅する形と言った方が正しいかも」

「たまたまでしょ、退職の連鎖なんて。それとも先輩方がイジワルするもんで、イヤになるんじゃないの？」

「あたし、知ってる。知ってるんだ」佐伯は鼻息を荒くした。「そもそもの発端は、20年まえに5番レジをつとめたある人物が、自宅で首を吊って死んで以来なのだそう。それから『いぬい』の歯車が狂ってしまったってわけ。きっと亡くなってもなお、職場に来てるのかも。ましてや彼、が死んだあとは、別の従業員が5番レジを陣取ってるわけじゃない？　それで悪さしてやれって思うのかもしれない……」と、佐伯は言い、ヒュードロドロドロ……と口真似で効果音を入れ、両手をダラリとさげて道上にせまった。これでライトを下から当てれば申し分ない。

「ちょっと……よしなさいよ、佐伯さん」と、道上は悲鳴をあげて、我が身を抱いてのけ反らせた。「そのある人物って、いったいどなた？」

　佐伯は両手をおろして、ひざを叩いた。思いつめた表情をして、

「それが盛田さんて人よ。元トラック運転手。名人級のサッカーの腕をもってたんだけど、末期ガンが見つかってから、急にこの世を儚はかなんだっていうケースよ」

　今度は谷原が悲鳴をあげる番だった。
　通路じゅう響きわたり、ロッカールームの2人は飛びあがる思いをした。
　谷原は頭を抱え、壁にぶつかりながらもと来た道を走っていった。