怠惰は死んでも治らない

第2話 ニートは1日1ターン制

　朝、目が覚めた瞬間に感じるのは、希望ではなく「継続」だ。
　今日もまた、何者でもない三上悟としての一日が始まるという、無慈悲な継続。
　のっそりとベッドから這い出し、洗面所へと向かう。鏡に映るのは、昨日よりも一日分だけ劣化した自分だ。寝癖のついた黒髪、覇気のない瞳、伸びかけた髭。
　歯ブラシに歯磨き粉を乗せ、口へと運ぶ。電動ではなく、普通の手磨き用ブラシだ。シャカシャカという単調なリズムが、静まり返ったアパートの一室に響く。

　この単調なリズムは、時折、思考の呼び水になる。それも、あまり良くない方向への。

（……このままで、いいわけないよな）

　泡立つミントの香りが口内に広がるのと同時に、脳裏にはどす黒い不安が広がり始めた。
　今はいい。親がいる。アパートの家賃も光熱費も、最低限の食費も、親のすねという太いパイプから供給されている。だが、そのパイプは永遠ではない。生物学的な事実として、親は僕より先に死ぬ。
　親が死んだらどうなる？
　供給は断たれる。アパートを追い出される。電気も水も止まる。
　その時、僕はどうやって生きていく？
　職歴なし。空白期間三年（現在進行形で更新中）。年齢は加算され続け、市場価値は減算され続ける。

「うぐ……」

　口をゆすごうとして、少しえずいた。
　思考が飛躍する。
　同級生たちは今頃、結婚を考えたり、子供の名前を考えたりしているのだろうか。家族という最小単位の社会を形成し、守るべきものを持って生きている。
　僕には守るものがないどころか、自分自身さえ守れるか怪しい。結婚？　子供？　そんなものはＳＦ映画の出来事よりも遠い。自分の遺伝子を後世に残す資格など、今の僕には欠片もない。

　ぺっ、とシンクに泡を吐き出す。
　白い泡が水流に飲まれ、排水溝の闇へと消えていく。まるで僕の将来のようだ、なんて陳腐な比喩を思い浮かべて、自嘲気味に笑った。

　顔を洗い、タオルで拭く。
　とりあえず、外の空気を吸おう。ほんの少しだけ。
　僕は玄関のドアを開けた。
　外は曇り空だった。直射日光がない分、目には優しい。
　サンダルを突っ掛け、数歩歩いて集合ポストへ向かう。どうせチラシしか入っていないことは分かっている。水道トラブルのマグネットか、ピザ屋のチラシか、怪しげな不用品回収のビラ。それを回収してゴミ箱に捨てるのが、僕の数少ない「家事」の一つだ。

　ダイヤル錠を回し、ガチャリと扉を開ける。
　そこには、見慣れない黄色い冊子がねじ込まれていた。

「……は？」

　思わず声が出た。
　『タウンワーク』。
　その表紙には、満面の笑みを浮かべたモデルたちと、力強いフォントで書かれた「仕事探しはタウンワーク」の文字。
　僕は周囲を見回した。誰もいない。
　駅の改札前や、コンビニの入り口付近にあるラック。そこに鎮座しているはずのフリーペーパーが、なぜ個人の家のポストに？
　ポスティング業者が間違えたのか？　それとも、新手の嫌がらせか？
　あるいは――神様とやらが、「いい加減働け」と僕の家に直接デリバリーしてきたのか。

　心臓が少しだけ早く脈打つ。
　普段なら、興味のないチラシと一緒にゴミ箱行きだ。
　けれど、昨日の夜「そろそろ働こうかな」と思った記憶が、指先を止めさせた。
　僕はその黄色い冊子を引き抜いた。
　ずしり、と紙の重みを感じる。それは情報の重みであり、社会の重みだった。

「……とりあえず、持って入るか」

　まるで爆発物処理班のような慎重さで、僕はタウンワークを抱えて部屋に戻った。
　鍵を閉める。外の世界との遮断完了。
　リビングのローテーブル。飲みかけのペットボトルやゲームのコントローラーが散乱するその中央に、黄色い冊子を置く。
　異物感がすごい。
　聖域に持ち込まれた異教の経典のようだ。

　とりあえず、朝食だ。
　腹が減っては戦（という名の現実逃避）はできぬ。
　冷蔵庫から食パンを取り出し、トースターに放り込む。焼けるのを待つ間、僕はテーブルの上のタウンワークを横目でチラチラと見ていた。中を開く勇気はまだない。
　チン、という音がして、香ばしい匂いが漂う。
　マーガリンをたっぷりと塗り、齧り付く。サクサクとした食感と油分が脳に糖分を送る。
　いつもの朝食。いつもの風景。そこに加わった一冊の求人情報誌。
　そのコントラストに居心地の悪さを感じながら、僕はパンを胃に流し込んだ。

　食後。
　僕は無意識のうちに「儀式」を行っていた。
　デスクに向かい、椅子の背もたれに深く体を預ける。
　目の前にあるのは、黒いタワー型のデスクトップPC。Lenovo製。
　これは僕が十七歳の時、高校の成績が少し上がったご褒美に親に買ってもらったものだ。当時は最新鋭のスペックを誇っていたが、六年経った今では中堅クラスと言ったところか。それでも、増設したメモリと換装したグラフィックボードのおかげで、現役で戦える相棒だ。
　親の脛をかじって得た武器。それが僕の唯一の誇りであり、逃げ場所でもある。

　電源ボタンを押し込む。
　ブォォン、とファンが唸りを上げ、空気を吸い込み始める。この音を聞くと落ち着く。パブロフの犬のように、脳内麻薬が分泌されるのを感じる。
　モニターに『Lenovo』のロゴが浮かび上がり、数秒でWindowsのロック画面が表示される。
　パスワードを入力。エンターキーをッターン！と強めに叩く。
　デスクトップ画面が現れる。壁紙は某アニメの美少女キャラだ。
　マウスを握り、カーソルを滑らせる。
　迷いはない。デスクトップの中央付近に配置された、赤いアイコン。
　『Apex Legends』。
　ダブルクリック。

　画面が暗転し、EAのロゴが表示される。
　ヘッドセットを装着する。現実の音――冷蔵庫の音や、外のカラスの鳴き声――が遮断され、重厚なBGMが鼓膜を震わせる。
　ここから先は、三上悟ではない。ID名『Lazy_Killer』としての時間が始まる。
　ロビー画面。愛用しているキャラクター『レイス』が、クナイを回しながらこちらを見ている。
　フレンドリストを見る。オンラインの人間は数人いるが、招待は送らない。
　僕は基本、ソロだ。野良（見知らぬ他人）と即席のチームを組み、言葉を交わさずとも連携を取り、チャンピオンを目指す。それが僕の美学であり、コミュ障なりの処世術だ。
　ランクマッチを選択。
　現在、プラチナ帯。シーズンが変わったばかりだから、まだこの位置だ。本来の実力はダイヤ、調子が良ければマスターも狙える……はずだ。

　マッチング完了。
　キャラクター選択画面を経て、ドロップシップからの降下。
　眼下に広がる荒廃したフィールド。
　ジャンプマスターは僕だ。ピンを指し、激戦区を避けた少し外れのエリアへと降下する。
　着地。
　動作に無駄はない。ドアを開け、サプライボックスを開け、武器を拾う。
　手に入れたのは『R-99』と『ピースキーパー』。近距離最強の構成だ。
　よし、いける。

　野良の味方二人が先行して敵と接触した。
　銃声が響く。シールドが割れる音。
「撃たれてる！」というキャラクターのボイス。
　僕は即座にカバーに向かう。スライディングジャンプで距離を詰め、壁を登り、敵の側面に回り込む。
　視界に敵の『オクタン』が入った。
　こちらには気づいていない。
　エイムを合わせる。引き金を引く。
　ダダダダダダッ！
　R-99の高速連射が敵を襲う――はずだった。

「……あれ？」

　レティクルは敵を捉えているはずなのに、ダメージ表記の数字が跳ねない。
　敵が小刻みに左右に動き、弾丸を避けている。いや、僕のエイムが追いついていないのか？
　一マガジン撃ち尽くして、敵のアーマーすら割れない。
　リロード。その隙は致命的だ。
　敵がこちらを向く。ショットガンが火を噴く。
　ドォン！
　一撃で僕のシールドが砕け散った。
「やばっ」
　虚空（無敵移動スキル）を使おうとボタンを押すが、コンマ一秒遅い。
　追撃の一発。
　視界が灰色になり、僕のレイスはその場に膝をついた。

『ダウンしたわ！』

　味方も次々と倒されていく。
　部隊壊滅。
　画面には無情な『GAME OVER』の文字。
　リザルト画面。僕の与ダメージは『45』。
　45ダメージ？　パンチ二発分以下？

「……嘘だろ」

　たまたまだ。運が悪かった。ラグがあったのかもしれない。
　僕は自分に言い聞かせ、次のマッチへ向かう。
　しかし、結果は散々だった。
　撃ち合いで勝てない。判断が遅れる。安置移動で待ち伏せされる。
　普段なら無意識でできていた「有利ポジションの確保」や「射線管理」が、今日に限ってまるでできない。
　まるで、指先が錆びついているようだった。
　あるいは、昨日から頭の片隅にこびりついている「働こうかな」というノイズが、反射神経を鈍らせているのか。

　五戦連続、初動死あるいは低順位での敗北。
　味方の野良プレイヤーから、テキストチャットで『noob（下手くそ）』と暴言が飛んできた。
　普段なら無視するか、「うるせえ」と吐き捨てる場面だ。
　だが、今日はその四文字が、鋭利なナイフのように胸に突き刺さった。

　ゲームの世界。僕が唯一、他人より優れていると自負できる場所。
　現実社会で落ちこぼれた僕が、唯一「強者」として振る舞える聖域。
　そこでさえ、僕は負けた。
　顔に泥を塗られたような屈辱。熱くなる頬。

「……やめだ、やめ！」

　僕はヘッドセットをもぎ取り、机に叩きつけた。
　Alt+F4キーでゲームを強制終了させる。
　逃げるようにデスクトップ画面に戻った。
　心臓が嫌なリズムで脈打っている。イライラと、自己嫌悪と、情けなさがない交ぜになった最悪の気分だ。

　ふと、壁掛け時計を見る。
　丸いアナログ時計の短針と長針が、頂点で重なろうとしていた。
　正午。十二時。
　もう昼か。
　朝起きて、パンを食べて、ゲームでボコボコにされてイライラしていただけで、午前中が終わった。
　何も生産していない。何も進んでいない。
　ただ時間を浪費し、ストレスを溜めただけ。

「腹減った……」

　ストレスを感じると腹が減る。人体の不思議であり、デブの素質だ。
　僕はキッチンへ向かい、棚から『日清焼そばU.F.O.』を取り出した。
　濃い味を求めている。このイライラを、濃厚なソースの味で塗り潰してしまいたい。
　フィルムを剥がし、蓋を開け、かやくを入れる。
　お湯を注ぎ、三分待つ。この三分間は、午前中のゲームの反省会にはならなかった。ただぼんやりと、湯切りの口を見つめていただけだ。

　湯切りをして、液体ソースをかける。
　ジュワァ、という音と共に、鼻孔を強烈に刺激するスパイシーな香りが立ち上る。これだ。この暴力的なまでのソースの香りだけが、今の僕の荒んだ心を癒やしてくれる。
　青のりをふりかけ、箸で豪快に混ぜる。
　ズルズルッ！
　太麺を啜り上げる。美味い。間違いのない味だ。

　焼きそばを啜りながら、僕はPCのマウスを操作した。
　ゲームをする気力はない。かといって、無音で食事をするのも寂しい。
　動画フォルダを開く。
　そこには、大量の未視聴アニメが眠っている。
　その中から、一つのタイトルが目に止まった。

『負けヒロインが多すぎる！』

　これは……そうだ。去年の夏頃、録画だけして放置していたやつだ。
　当時は、なんていうか……そう、一種の「忙しい会社員ごっこ」をしていた時期だった。
　いや、正確には「短期のデータ入力バイト」に受かって、ほんの二週間だけ通っていた時期だ。結局、朝起きるのが辛くて、人間関係が億劫になってバックれてしまったのだが。
　あの頃は「帰ったらアニメを見る時間もないくらい疲れている俺」に酔っていて、録画リストに溜まっていく未視聴のアニメを見ては「忙しいからなぁ」と悦に入っていた。
　その遺産だ。

「負けヒロイン、か。……今の俺にぴったりじゃん」

　自虐的な独り言と共に、再生ボタンを押す。
　画面の中で物語が動き出す。
　恋に敗れた少女たち。いわゆる「負けヒロイン」たちにスポットを当てた物語。
　しかし、彼女たちはただ惨めに泣いているだけではなかった。
　泣いて、喚いて、食べて、走って。
　失恋という痛みを抱えながらも、全力で「今」を生きていた。
　主人公の温水和彦もまた、達観しているようでいて、彼女たちと向き合い、彼なりに青春の中を走っていた。

　焼きそばを啜る手が止まる。
　画面の中の彼らは、なんて眩しいんだろう。
　「負け」というタイトルを冠していながら、彼らの瞳には光が宿っている。
　それに比べて、僕はどうだ。
　ゲームで負けて、ふてくされて、カップ焼きそばを啜っている。
　勝負の舞台にすら上がっていない。
　負けることすらできていない。戦っていないからだ。
　彼らは「負けヒロイン」かもしれないが、人生という物語の「主人公」だ。
　僕は？
　僕は、モブですらない。背景の書き割りだ。

　最終話まで一気見してしまった。
　エンディングが終わる頃には、U.F.O.の容器は空になり、冷え切ったソースの脂が白く固まっていた。
　胸の中に残ったのは、温かい感動と、それ以上に重くのしかかる、冷たい後悔だった。

　感動して「よかった」で終われないのが、今の僕の病理だ。
　彼らの青春の輝きが、僕の三年間という空白の暗さを際立たせる。
　あんな風に、誰かと関わりたい。
　あんな風に、何かに必死になりたい。
　たとえ負けたとしても、笑い話にして飯を食いたい。

　視界の端に、黄色い冊子が映った。
　『タウンワーク』。
　朝、ポストに入っていた異物。
　PCのモニターの光を受けて、表紙のモデルたちが「こっちに来いよ」と笑っているように見えた。

　僕は震える手でそれを引き寄せた。
　ページをめくる。
　紙の匂い。インクの匂い。
　文字の羅列。
　『ホールスタッフ募集』『未経験歓迎』『アットホームな職場です』『軽作業』『深夜配送』。
　無数の仕事。無数の人生。
　これらの一つ一つに、誰かが働いていて、誰かの生活がある。
　この世界は、こんなにも選択肢で溢れていたのか。
　ネットの求人サイトは検索条件で絞り込んでしまうから、自分に関係のない世界は見えない。でも、紙の雑誌は違う。ページをめくるだけで、僕が絶対に選ばないような職種も目に飛び込んでくる。

　僕はペン立てからボールペンを抜き取った。
　インクが出るか、チラシの裏で試し書きをする。黒い線が引けた。
　深呼吸。
　自分でも出来そうなバイト。
　いきなり接客は無理だ。ハードルが高すぎる。
　となると、裏方か。
　『倉庫内ピッキング』。これなら人と話さなくて済むか？
　赤ペンで丸をつける。
　キュッ、という音がした。
　ただの丸だ。契約書にサインしたわけでもない。
　けれど、その赤い丸は、僕にとって革命の旗印のように見えた。

　ページをめくる。
　『データ入力』。これは経験がある（二週間だけだが）。
　丸をつける。
　『清掃スタッフ』。早朝。これなら生活リズムも直るかもしれない。
　丸をつける。
　『交通量調査』。座っているだけ？　いや、暑いのはきついか。でも一応。
　丸をつける。

　ページをめくるたびに、新しい可能性が提示される。
　コンビニ、スーパー、警備員、工場。
　世界は広い。僕が部屋に引きこもってゲームをしている間も、世界はこうして回っていたのだ。
　僕を受け入れてくれる場所が、もしかしたらこの中にあるかもしれない。
　一つ丸をつけるたびに、止まっていた時計の針が、カチリ、カチリと音を立てて動き出すような錯覚を覚えた。
　これは、人生を変える儀式だ。
　僕は確信した。この一冊が、僕の翼になるんだ。

　一通り目を通し、十個ほどの求人に丸をつけ終えた時、猛烈な疲労感が襲ってきた。
　肉体的な疲れではない。脳の使いすぎだ。
　未来を想像するというのは、これほどまでにカロリーを消費するのか。
　希望と不安の乱高下。ジェットコースターに乗った後のような虚脱感。
　プツン、と糸が切れたように、集中力が途切れた。

「……つかれた」

　僕はタウンワークを閉じ、机の上に放り出した。
　もう何も考えられない。
　今日は頑張った。
　朝起きて、歯を磨いて、タウンワークを拾って、ゲームで負けて、アニメで感動して、求人に丸をつけた。
　偉業だ。ニートにとっては、これは一週間分の活動量に匹敵する。

　時計を見る。午後四時。
　中途半端な時間だが、もう限界だ。
　僕はふらふらと立ち上がり、ベッドへと向かった。
　まだ外は明るいけれど、カーテンを閉め切った部屋は薄暗い。
　布団に潜り込む。
　タオルの匂いと、自分の匂い。安心する匂い。
　瞼が鉛のように重い。

　意識が遠のく中、僕はぼんやりと思った。
　普通の社会人は、仕事をして、帰ってきて、家事をして、趣味の時間を持って、勉強したりするらしい。
　信じられない。マルチタスクなんてレベルじゃない。
　僕には無理だ。
　求人に丸をつけるという「行動」を起こしただけで、一日の全エネルギーを使い果たしてしまった。

「ニートって……1日1ターン制なんだな……」

　呟きは、誰に届くこともなく部屋の空気に溶けた。
　次のターンは明日だ。明日の僕が、丸をつけた中からどこかに電話をかける……かもしれない。
　かけないかもしれない。
　それは、明日のターンが回ってきてから決めればいい。
　今はただ、セーブポイントで休息を取るだけだ。
　僕は深い、深い眠りの底へと落ちていった。