もう一人は、確かに存在した概略

もうひとりは確かに存在した 外伝

もう一人は、確かに存在した（続）
私は、死ぬはずだった。
一度ではない。
何度も、何度も。
最初は作業中だった。
足場が外れ、視界が反転し、五メートル下へ落ちた。
落ちる途中で、なぜか思った。
――ああ、またか。
次に目を開けたとき、私は自分の体を触っていた。
骨は折れていない。
血も出ていない。
周囲の人間の方が、よほど蒼白だった。
山道では車ごと落ちた。
ガードレールの向こうは、深い斜面だった。
転落の記憶は途中で途切れている。
気づいたとき、私は道の上に立っていた。
車は下にあった。
説明はされた。
「奇跡的に助かった」と。
だが私は知っていた。
これは奇跡ではない。
スポーツ中、鉄筋に頭を打ったときも同じだった。
鈍い音。
暗転。
しかし次の瞬間、私は立ち上がっていた。
誰かが叫んでいた。
私ではなく、私を見て。
――おかしい。
そう思い始めたのは、その頃だ。
私は「運がいい人間」ではない。
むしろ逆だ。
だが、結果だけが常に修正されている。
四年前、答えに一番近づいた。
心臓が止まった。
正確には、止められた。
冷やされ、沈黙し、
医師は「死亡時刻」を口にした。
私は、そこにいた。
体の感覚はなかったが、意識はあった。
遠くで、誰かが言った。
「……これで最後か」
その声は、
私の声だった。
次に目を覚ましたとき、私は生きていた。
医学的説明はいくらでもある。
だが、私には一つの仮説しか残らなかった。
――私は、入れ替わっている。
事故が起きるたび、
「私」と「もう一人の私」が、
どちらかを世界に残す。
落ちたのは、向こう。
死んだのも、向こう。
残ったのが、今の私。
では問いは一つだ。
なぜ、私は残され続けているのか。
最近、妙なことが増えた。
鏡を見ると、ほんの一瞬、
表情が遅れる。
写真の中の私は、
私より少し疲れている。
そして、時々思うのだ。
もしかすると、
これまで「助かった」と思ってきた事故は、
すべて――
向こう側で、私が死んだ証拠なのではないかと。
もしそうなら、
残り続けている私は、
本当に“本物”なのだろうか。
あるいは、
世界が選び続けているのは、
生き残る私ではなく、
死に慣れていない方の私なのかもしれない。
次に事故が起きたとき、
どちらが残るのか。
そのとき私は、
初めて分かるだろう。
四十年前に確かに存在した
もう一人の私が、
いまも、どこで息をしているのかを。