もう一人は、確かに存在した概略

もう一人は確かに存在した。兄妹の章

もう一人は、確かに存在した（続・兄妹の章）
母は、ある夜、突然その話をした。
もう長くはないと分かっていた頃だ。
病室の灯りは弱く、点滴の音だけが規則正しく響いていた。
「あなたね……六人目なの」
私は、聞き返さなかった。
母は、まるで昔の天気の話をするように、静かに続けた。
五回、流産したこと。
それぞれに、名前をつけていたこと。
呼ばれることのなかった名前を、
母は一つずつ、間違えずに言った。
私は覚えている。
そのとき、胸がざわついたのではない。
なぜか、すでに知っていた気がした。
「弟さんが一人生まれたでしょう」
母は言った。
「でもね、あなたの前にも、後ろにも、いたのよ」
兄でも、姉でもない。
戸籍にも、写真にも、墓にも残らなかった存在。
それでも、
確かに“いた”人間たち。
その夜から、
事故の記憶が、別の意味を持ちはじめた。
五メートル落ちたとき。
山から転落したとき。
頭を強く打ったとき。
心臓が止まったとき。
あの瞬間、
私の中で、何かが確実に終わっている。
だが、
終わったのは私ではなかった。
母が教えてくれた名前の数と、
私が死ぬはずだった回数が、
不気味なほど一致していた。
もし仮に――
世界が、ひとりの人間を簡単には手放さない場所だとしたら。
もし仮に――
生まれなかった者たちが、
「可能性」として残っているのだとしたら。
彼らは、
私の兄弟であり、
私自身でもあったのではないか。
弟が生まれたとき、
私は不思議と安堵していた。
これで、役目を分け合える、と。
だが弟は、先に逝った。
説明のつかないことは、
いつも説明の顔をしてやってくる。
その後も私は生き残り続けた。
ある医師が言った。
「あなたは統計的におかしい」
別の医師は言った。
「生きている理由を探すより、
生きている事実を受け入れてください」
だが、
私はもう知ってしまった。
生きているのは、
私一人の力ではない。
事故の瞬間、
何かが静かに離れていく感覚がある。
痛みも、恐怖もなく、
ただ「数が減る」感じ。
もし次があるなら、
残っているのは、あといくつなのだろう。
母が最後に言った言葉を、
私は今も忘れない。
「あなたね、
一人で生きてると思わないで」
それは慰めではなかった。
事実の確認だった。
四十年前にいた、もう一人の私。
名前を呼ばれなかった兄弟たち。
そして、私。
この人生は、
一人分の重さではない。
だから私は、
次に鏡を見るとき、
映っているのが誰であっても、
驚かないつもりだ。
そこに立っているのは、
生き残った“私”ではなく――
生かされ続けてきた、六人分の存在なのだから。