もう一人は、確かに存在した概略

もう一人は確かに存在した 名前の章

もう一人は、確かに存在した（続・名前の章）
母が教えてくれた名前は、五つあった。
シュウジ。
シュウゾウ。
ミナ。
ミネ。
ミエ。
どれも、生きて呼ばれることのなかった名前だ。
だが母は、発音を一度も間違えなかった。
忘れた様子もなかった。
まるで、
今もどこかで使われ続けている名前のように。
私は後で気づいた。
それらの名前には、奇妙な共通点がある。
すべてが、
私の中に含まれている。
シュウジとシュウゾウは、私の理性だ。
落下の瞬間、計算する声。
「ここで体をひねれ」「力を抜け」と指示する、冷たい声。
ミナとミネは、感覚だ。
痛みが来る前に、世界を切り離す力。
恐怖を遮断し、意識を遠ざける、静かな働き。
そして、ミエ。
この名前だけは、
母が一瞬、言いよどんだ。
「……供え物、みたいな名前だけどね」
その夜、私は夢を見た。
心筋梗塞で心臓が止まった、あの瞬間。
冷却され、静まり返った身体。
私は上から、それを見ていた。
その横に、
五人が立っていた。
顔は、私だった。
年齢も、性別も、同じ。
違うのは、目の奥だけだ。
シュウジが言った。
「ここまでは俺の番だった」
シュウゾウが続けた。
「計算は尽きた」
ミナは、何も言わずに私の肩に触れた。
ミネは、背を向けていた。
そして、ミエが一歩前に出た。
「次は、私が行く」
その瞬間、
心臓が動き出した。
目覚めた私は、生きていた。
医師は「奇跡的回復」と言った。
だが、私は違う言葉を知っている。
交換。
それから私は、名前を試すようになった。
声に出さず、心の中で。
事故現場で。
夜中の胸痛の中で。
ふとした危険を感じた瞬間に。
呼ぶと、
何かが一歩、前に出る。
代わりに、
私は一歩、残る。
最近、名前が呼びにくくなってきた。
声が、減っている。
シュウジは、もう現れない。
シュウゾウも、遠い。
ミナとミネは、夢の中でしか会わない。
残っているのは――
ミエ。
最後の名前。
母は言っていた。
「名前をつけるとね、
この世に縛られる気がしたの」
もしそうなら、
私は縛られすぎている。
六人分の名前。
六人分の可能性。
六人分の死。
次に何かが起きたとき、
前に出る者はいないかもしれない。
そのとき私は、
初めて「一人」で生きる。
それが救いなのか、
罰なのかは分からない。
ただ一つ確かなのは――
私は、彼らの人生の続きとして、
今もここにいる。
だから今日も、
胸に手を当てて、
確かめる。
動いている。
まだ。
そして心の中で、
名前を一つだけ、
呼ばずに残している。
ミエ。
――次は、
本当に私の番かもしれないから。