Brain／赤の章

第1章／笑うピエロ Missing children

1-⑨／End of performance

　廃工場は、相変わらず息を潜めていた。

　夜の空気は冷たく、錆びた鉄骨を撫でる風が、低い音を立てて通り抜ける。
　外観は、前に訪れた時と何も変わらない。
　変わったのは、ここに来た理由だけだ。

　一階は、暗い。

　でも──。

　私は、足を止めた。

　二階。
　奥の方で、かすかな光が揺れている。

「……やっぱり」

　階段へ向かう。

　軋む音。
　夜の静けさの中で、それはやけに大きく響く。
　それでも、引き返す理由はなかった。

　二階に上がると、橙色の光が視界を満たした。

　ランタンだ。
　壁に映る影が、ゆっくりと揺れている。

　その前に座っていたのは──ピエロではない。

　白塗りの顔も、派手な衣装もない。
　風船すら、ここにはなかった。

　そこにいたのは、
　E棟四〇二号室の住人──林田 風花だった。

「……来たんだ」

　彼女は、こちらを見ずに言った。

　驚きはない。
　むしろ、どこか覚悟していたような声音だった。

「夜の工場なんて、普通は来ないと思ったけど」

「普通じゃないことが起きていましたから」

　私は、静かに答えた。
　距離を保ったまま、視線を巡らせる。

　簡素な机に置かれたランタンと、
　床に置かれた小さなバッグ。
　まるで生活の延長線にある、そんな空間。

「ここ、使ってたんですね」

　風花さんの指が、ランタンの取っ手に触れる。

「……証拠は？」

「……あります」

　即答。

「工場の二階。奥のデスク」

　風花さんの肩が、わずかに強張る。

「紙束がありました。漫画の原稿」

「それが？」

　風花さんは、ようやくこちらを見る。

「ここ、廃工場よ。誰が使ってても不思議じゃない。それこそ、悪ガキの溜まり場とか」

「ええ」

　私は頷く。

「それだけなら、私も気にしませんでした」

　一歩、近づく。

「でも、あなたは“使っていた”」

　風花さんの眉が、僅かに動く。

「前日も、ここに来ていた。
　だから、置きっぱなしになっているものがあると分かっていた」

　沈黙。

「私たちが工場を調べていると知って、先回りした」

　淡々と続ける。

「でも、間に合わなかった。
　だから、二階の中央に“目を引くもの”を置いた」

　風花さんの視線が、逸れる。

「……風船、ね」

「はい」

　肯定する。

「異様で、象徴的で、目立つ。しかも、ピエロの話をした後。
　他の物から、注意を逸らすには十分です」

「……想像力豊かだね」

　風花さんは、鼻で笑った。

「それだけで、私を疑う？」

「いいえ」

　私は、首を振る。

「決定打は、別です」

　間を置く。

「工場で見たピエロが、スニーカーを履いていました」

　風花さんの表情が、僅かに硬くなる。

「スニーカー？ そんなの、誰だって履いてるでしょ」

「ええ」

　私は、同意する。

「だから、最初は気にしませんでした」

　視線を、まっすぐ向ける。

「でも、あなたの部屋の玄関にあった靴と──同じだった」

　沈黙。

　サイズ。
　色褪せ具合。
　紐の結び目。
　その全てが、ピエロのものと、一致している。
　でもその事実は、私にしか分からない。

　ランタンの炎が、揺れる。

「……偶然」

　風花さんは、そう吐き捨てる。

「よくある形だし」

「そうですね」

　私は、一歩踏み出す。

「だからこそ、確認したいんです」

「何を？」

「今回は──」

　はっきりと、言う。

「──ピエロの衣装を着ていない」

　風花さんの目が、細くなる。

「つまり、衣装は別の場所にある」

　言外の意味は、明白だった。
　確信が、ある。
　彼女の部屋に、"それ"があると。

「……今から、行く？」

　風花さんが、嘲笑混じりに言う。
　その声は、分かりやすぐらい、低い。

「はい」

　視線を逸らさない。
　ただ真っ直ぐに、風花さんを見つめる。

「ご一緒に。何なら、警察も交えて」

　数秒の沈黙の後、
　風花さんは、ふっと力を抜いた。
　ため息の音が、空間に広がる。

「……負け、か」

　小さく呟き、立ち上がる。

「あの時──アナタにこの工場のことを教えた瞬間、"しまった"って、思ったんだ。咄嗟にピエロの格好をして行ったけど、それも大失敗……。むしろこの姿のままの方が、見つかっても言い訳がきくのにね……」

　風花さんは自嘲気味に、小さく笑う。

「昔ね」

　窓際へ歩き出しながら、風花さんは言った。
　その瞳は、どこか遠くを見ているようだ。

「姉がいたの」

　私は、黙ってその言葉に耳を傾ける。

「林田 涼花。七歳で死んだ」

　その名前が、静かに空間に落ちる。

「当時の私は、五歳。
　何が起きたのか、よく分からなかった。
　私自身、あの頃の記憶が曖昧なんだ」

　階段の前で、足を止める。

「事故だって言われた。
　用水路に落ちただけだって」

　唇を噛む。

「家族は、団地を出た。町を離れた。
　……誰も、姉の話をしなくなった」

　ランタンの光が、壁を照らす。

「二十年経って、戻ってきちゃった」

　乾いた笑い。

「比恵呂町に。意図的じゃない。本当に、偶然。
　だからこそ──運命だと思った」

「知りたくなったんですね」

　静かに言う。

「どうして、死んだのか」

「うん」

　風花さんは、頷く。

「でも、誰も教えてくれなかった」

　肩を竦める。

「面倒事に関わりたくない、って顔ばっかり」

　少しの沈黙。

「それで、あの衣装を思い出した。昔、サーカスのバイトをしてた時があってね」

　特徴的な、ピエロの衣装。

「大人が駄目なら、子どもなら、って」

　声は、どこか投げやりだった。

「……四〇八号室も」

　ふと、思い出したように言う。

　風花さんの動きが、一瞬止まる。

「あの部屋、最初から使っていたわけじゃないですよね」

　否定も、肯定もない沈黙。

　私は続ける。

「最初は、廃工場ここだった」

　お菓子。
　遊び。
　子どもにとって、秘密にしたくなる場所。

「人目につかないし、子どもも警戒しない。
　情報を引き出すには、都合が良かった」

　風花さんの視線が、床に落ちる。

「でも、団地で噂になり始めた。
　“ピエロが出る”って」

　私は、静かに言葉を重ねる。

「だから、場所を変えた。
　もっと、安全で、閉じた場所に」

　少しの、間。
　沈黙を破ったのは、風花さんだった。

「……四〇八号室」

　風花さんは、ゆっくりと息を吐く。

「……あそこ、ね
　私の“実家”だったんだ」
　
　風花さんは、思い出に耽るように、少し黙って、
　そして、再度口を開く。

「久し振りに戻って来たら、鍵変わってないんだもん。ビックリだよね」

　小さく、笑う。

「……ほんと、嫌になるね」

　声は、疲れ切っていた。

「離れたつもりだったのにさ。
　結局、戻ってきてる」

　私は、何も言わない。
　何も、言えなかった。

「工場が使えなくなって、
　あそこしか、思いつかなかった」

　自嘲気味に、続ける。

「子どもが出入りしても、不自然じゃない部屋。
　昔のまま、時間が止まってる場所」

　ランタンの光が、私たちの影を、歪ませる。

「……それで」

　私は、静かに言う。

「何か、分かりましたか？」

　風花さんは、首を振る。

「なーんにも」

　苦笑。
　今度は、完全な自嘲。

「馬鹿みたいだよね。
　こんな騒ぎ起こしておいて」

　笑顔は、すぐに消えた。

「結局、何も分からなかった」

　夜風が、工場の中を抜ける。

「……終わりにしましょう」

　裁きではない。
　糾弾でもない。

　ただ、芝居を降ろす合図。

　風花さんは、目を閉じた。

「うん」

　短く、そう答える。

「……ごめんね。怖い目に遭わせて」

　ランタンの炎が、揺れる。

　ピエロの芝居は、終わった。

　残ったのは、
　静かな夜と、取り返しのつかない現実だけだった。

　◆◆◆

　サイレンの音は、夜気に溶けるように遠ざかっていった。

　赤色灯が、団地の壁をなぞる。
　光が消えるたび、暗闇が元の場所を取り戻す。

　林田 風花は、振り返らなかった。

　手錠をかけられ、静かにパトカーへ乗り込む。
　抵抗も、取り乱しもない。
　ただ、すべてを終えた人の背中だった。

　ドアが閉まり、エンジン音が低く唸る。
　車体が角を曲がり、完全に見えなくなるまで、私はその場を動かなかった。

　団地は、変わらず静かだ。
　窓の向こうには、それぞれの生活がある。
　この数時間で起きたことなど、知らないまま。

　私は、D棟を見上げた。

　四階。
　四〇八号室の位置。

　明かりは、点いていない。

　あの部屋は、今もそこにある。
　でも、もう“使われる”ことはない。

　そう思った瞬間、
　胸の奥に、言葉にできない違和感が残った。

　──後日談だが、
　翌朝すぐに、四〇八号室は、封鎖された。

　廊下を横切る、黄色と黒のテープ。
　管理会社の立ち会いのもと、警察が部屋を確認し、
　今更ながら、鍵は交換された。
　壁一面の絵は撤去され、
　段ボールは運び出され、
　あの部屋は、再び「空室」になった。

　何事もなかったかのように。

　絵が撤去された後の壁には、子どもの落書きがあったという。
　二人の女の子が、仲良く手を繋いでいる絵。

　名前は──"すずか"と、"ふうか"。

「……何やってる」

　背後から、低い声。

　振り返ると、神津さんが立っていた。
　夜のせいか、いつもより表情が硬い。

「……無事、確保しました。現行犯じゃないですが、状況証拠は十分だったので」

「そうか」

　結果報告。
　安堵より先に、疲労が押し寄せた。

「……で？」

　神津さんは、腕を組む。

「どうして、ここに一人でいる」

　視線が、鋭い。

「撤退って、言ったよな」

「……はい」

「夜だぞ」

　一歩、距離を詰められる。

「危険度、分かってるだろ」

　私は、視線を落とした。

「……確認が、必要でした」

「確認？」

「四〇八号室の、違和感を」

　一瞬、神津さんが言葉を詰まらせる。

「……単独行動」

　低く、重い声。

「また、能力、使ったな」

「使いました」

　否定はしない。

　神津さんは、ゆっくりと息を吐いた。

「……馬鹿」

　怒鳴らない。
　だからこそ、きつい。

「君が無事だったから、こうして言える」

　短い沈黙。

「一歩違えば、取り返しがつかなかった」

「……すみません」

「謝るな」

　即座に返される。

「次があったら、止める。力づくでも」

　それだけ言って、視線を逸らした。

「……でもな」

　少し間を置いて。

「助けたのは、事実だ」

　それ以上は、何も言わなかった。

　夜は、まだ終わらない。

　団地を離れ、公園の縁に立つ。
　街灯の下、地面に長く影が伸びる。

　桐弥さんから送られてきた、追加の資料。
　スマートフォンの画面を、私は一人で開いた。

　二十年前の事故。
　用水路。
　溺死。

　再整理された情報の中に、変わらない一文がある。

　──事故当時、最後に一緒に遊んでいた子どもが存在。

　名前は、不明。

　ただ、条件だけが並ぶ。

　・年齢が近い
　・事故現場に居た可能性
　・周囲の人間の証言に、一貫性がない

　私は、画面を閉じた。

　答えは、どこにも書かれていない。
　書けるはずもない。

　でも──
　子どもが二人で遊んでいて、
　その姿を、誰一人として覚えていない。
　そんなことが、本当にあるのだろうか。
　用水路ということは、少なくとも通学路の近くのハズである。

　──「私自身、あの頃の記憶が曖昧なんだ」。
　風花さんの言葉が、脳裏を巡る。

　──もし。
　もしもの話。
　団地の皆が事故について協力的じゃなかったのではなく、
　誰かの為に、何かを隠していたのだとしたら。

　胸の奥で、一つの可能性が、静かに浮かび上がる。

　涼花と、最後に遊んでいた子ども。
　それは──

「……」

　私は、首を振った。

　確証はない。
　そして、確証が出ることもない。

　二十年前の事故は、事故として処理され、
　誰かの中でだけ、形を変えて残る。

　それでいい。
　それ以上を、私は掘り起こさない。

　芝居は、終わった。

　幕の向こう側に残るのは、
　誰にも完全には回収されない、
　小さな後悔と、夜の静けさだけだ。

　私は、ゆっくりと歩き出した。

　夜は、まだ深い。
　けれど──

　もう、戻らない。















　1-⑨／End of performance～終演～