旧・革命（『文芸部』シリーズ）

第16話 果たされなかった約束

　それから私とマシロは毎日のようにあの公園に集まった。平日の雨が降っていない日は、学校が終わると必ずあの公園に向かった。そして二人で日が暮れるまで一緒に歌を歌った。雨の日も時々会ってカラオケに行った。幸せな時間だった。
　彼女が山口雄也にフラレた日はマシロと一緒に泣いてあげた。彼女がいじめられていることを知った日には、彼女を優しく抱きしめた。マシロの目は日に日に濁っていった。ただ、好きな歌を一緒に歌うときだけは目に光が戻った。
　私は懸命に勉強した。勉強はあまり得意ではないが、彼女が受験する県内の私立大学なら、頑張ればなんとか合格できる。マシロと会わない日は家に帰ると夜遅くまで勉強した。私が熱心に勉強していると知ったマシロは、勉強の意欲を取り戻し、いつの間にか公園での集まりが勉強会に変わった。

　春休みになると、父親の転勤が決まった。私たち家族は大阪に引っ越すことになった。決して裕福ではない私の家庭では、娘を県外の私立大学に送り出すことは出来なかった。私たちに、決定的な別れが訪れた。
　私は公園で泣きじゃくった。泣き続ける私背中をマシロはそっとさすった。優しい手つきだったが、彼女の目はほとんど生気がなかった。
「ごめんね、マシロ。約束したのに、一緒にいられなくて」
「仕方ないよ。ミドリのせいじゃない。心配しなくても私は大丈夫。一人には慣れてるから」
　私は泣きながら、マシロに抱きついた。
「マシロ、諦めちゃだめだよ。きっとアンタのことを好きになってくれる人がいるから。大学に入れば、友達がきっとできる。バンドも絶対できる。だから、諦めちゃだめだよ」
　マシロは小さく頷いた。

　大阪に行くまでの数日間、私たちは毎日公園で会った。ある日、マシロは嬉しそうな顔をしながらこう言った。
「聞いてミドリ。久しぶりにライブハウスに行ったらね、私にボーカルをしてくれないかってある人が頼んできたの。ミドリの言う通りね。諦めちゃいけないんだわ。ライブするのはミドリが行っちゃった後だけど、どんなふうだったか、また連絡するわね」
　マシロは幸せそうに微笑んだ。
　4月の中頃、マシロから着信があった。私は電話が繋がると明るく言った。
「マシロ、久しぶり！ねえ、ライブどうだった？」
　少し間があった後、マシロは静かに言った。
「私、レイプされるところだった」
　私は言葉を失った。
「みんなすごく私に優しくしてくれてね。私、嬉しかったの。でもね、ある日練習に行こうとしたら、扉の向こうから声が聞こえて、『なあ、誰が最初にアイツとヤる？」って。それで私、走って逃げたの。怖かった。ねえミドリ、私、どうやって生きていけばいいの？」
　彼女の声はか細く、今にも消えそうだった。
「マシロ、ゴールデンウィークになったら私、そっちに行くわ。行けるか分かんないけど、でも必ず行くわ。だから待ってて」
　マシロは小さく、「うん」と言った。
　ゴールデンウィークは塾で全て予定が埋まっていた。私はマシロに、「ゴールデンウィークに行くのは難しいかもしれない。でもいつか絶対に行く。だから待ってて」と連絡した。
　私はダメ元で、5月8日の模試を5月7日の授業の後に出来ないか先生と交渉した。私の願いは簡単に断られたが、当日、他校の先生が偶然やって来て、私の試験監督をしてくれることになった。私は模試が終わると、マシロにすぐに連絡した。明日行く、と。マシロからの返信はなかった。
　私は5月8日に新幹線に乗り、私が集合場所に指定した公園に行ったが、マシロは来なかった。ライブハウスに行ってみると、若菜がいた。若菜にマシロを知らないかと聞くと、彼女は震える声で言った。
「マシロは、昨日、自殺した」
　私は膝から崩れ落ち、泣き叫んだ。