廸子さん。

昼河柚黄のお話。

7

　お昼のワイドショーが揃って同じ報道を繰り返す。
　どうやら自殺の名所で有名な滝つぼで、生徒手帳と成人男性の名刺が見つかったらしい。
　遺体は発見できていないようだが、滝つぼの近くにある山小屋では大量の血液反応が出たそうだ。
　赤野文香（あかの　ふみか）と書かれた生徒手帳にも、べったりと彼女の血がついていたらしい。
「……うわあ、ひっどい。これって、この名刺の男が殺したんですかねえ」
　隣に座ってお弁当を食べていた青山のぞみが、そんなことを呟いた。
　男の名前には、憶えがある。
　昼河柚黄。世間一般には『元カレ』、と呼ばれる存在だ。
「どうだろうなあ」
　私は、す、と口元を抑えた。
「どっちもまだ遺体はみつかってないんだから、案外、ただの駆け落ちかもよ」
「まあ……それもそうですけどお」
　二人は一週間ほど前から行方不明だった。
　それぞれに接点はないことから、別の事件として捜査されていたようだがこうなってしまうと、事件は洗い直しになるだろう。
「どこで知り合ったんでしょうね」
　もぐ、とハンバーグを口に放り込んで、青山のぞみがつぶやく。
「女子高生と知り合う機会って、そうそうないと思いません？」
「そうかな。案外、曲がり角でぶつかって、かもしれないよ」
「そんな少女漫画みたいな展開、そうそうありませんって」
　──所詮は、ただの雑談だ。
　お昼休憩のOLの、他愛ない会話。
　他人事のようにとらえている青山のぞみも、この私も、彼らの人生とは何ら関係のない、いわば傍観者だ。
　だから、本当は、真相をしるよしもないのだけれど──。
「ところで青ちゃん、ネットではね、女の子の方は自殺希望だったって話だよ」
　にたりと笑って、少しだけ私が持っているものを放す。
　それはエサのようなものだ。彼女を私に引き付けておく、重要なエサ。
「えっ！　てことは、これって……」
　青山のぞみの顔が、好奇心に満ちる。
　ああ、そうそう。
　そういう表情のきみが、一番、可愛い。
　私は人差し指を手に当てて、に、と笑う。
「そうさ」
　彼女を笑顔にするためなら、私はなんだってするしなんだって使う。
　たとえそれが、元カレだったとしても。
　私とは一切関係のない女子高生だったとしても。
　──都市伝説だったとしても。

「もうわかるだろ？　──これは、きっと『廸子さん』の仕業なのさ」

　青山のぞみが、「こわーい！」と声を上げる。
　声とは裏腹に、顔は笑顔だ。
　このワイドショーを、楽しんでくれたようだった。
　私はそれで満足だ。
　次のネタを考えるのには少し困りものだが、うん、これはいい余興だった。
「でもドキドキわくわくしますね。滝つぼかあ、いいなあ。マイナスイオンとかありそう～」
「それじゃ、次の休みに私といくかい？」
「ええっ、いいんですか！」
「もちろんだとも。青山ちゃんさえよければだがね」
「もっちろーん！　ちょっと怖いですけど、私、そういうの大好きなんですよねえ！」
　すでに彼女の視線は、ワイドショーにはない。
　私だけに向けられていて、無防備な口元にはご飯粒がついている。
　可愛らしい彼女のために、私はまた『エサ』を入手する必要がありそうだ。
　そんなことを思いながら、私はご飯粒を指ですくった。
「ほあ……高山さんって、かっこいいですよね。あこがれちゃうなあ」
「ははは、そんなことないよ」
　ほどなくして、昼休憩の終わりを知らせるチャイムが鳴る。
　最近導入されたものだ。青山のぞみは慌てて弁当の残りを口にかきこむと、「それじゃ！」と愛らしく敬礼して去っていった。
　私はそんなサマを見送ってから、喫煙室へと足を踏み入れる。
（自殺志願の子を見つけるのは結構しんどかったけど）
（インターネットを使わなかったから足はつかない）
（誰も私まではたどり着けない。それに、私は殺してないから罪にも問えない）
　赤野茉理、とちゃんと偽名を名乗れただろうか。
　私は一度だけ会った、あの女子高生のことを思い出す。
　あの子も中々、世を悟ったような顔をしていた。
　もし彼氏の件がなければ、あの子はこんな目にあうどころか、私とも出会わなかっただろう。
（──あ）
　ふと、元カレのことが頭をよぎった。
　フる際は、あとくされがないように簡潔にした。
　一番衝撃が残るように、彼から出てくる言葉を待たないで、私は去った。
　だからそのあと、彼がどういう表情をして、どうしてそうなったのかはわからないが──。
「そういえば、あいつ。最期まで私を名前で呼べなかったな」
　ふふ、と笑みをこぼして、煙草に火をつける。
　いつになったら名前で呼んでくれるんだ？　とせかしたこともあった。
　いつかは呼ぶから、今日は勘弁して。
　それが彼の口癖だった。
　彼は、私の予測通り──『廸子さん』に出会えただろうか？
「……私も現場に行けばよかったかなあ」
　ぐりぐりと、つけたばかりの煙草を消す。
　スマホが鳴っていた。
　青野夜子、と表示されている画面の下、電話のマークを指でタッチして、耳に当てる。
「はい、高山ですけど」
『……こんにちは』
「？」
　青野夜子の声ではなかった。
　けれど、旦那だという男の声でもなさそうだ。
　スマホ越しに聞こえてくるのは、少女の声だった。
（はて、青野夜子に妹なんていたっけか）
　あの、と声を出すよりも早く。
　彼女は、私に言った。
『高山いつこさんですね？　うふ。私、貴方に伝言を仰せつかっていて』
「伝言？」
　さては青野夜子は、スマホを落としたのかもしれない、と思った。
　それを女子高生か誰かに拾われて、いたずらに使われて──
『昼河柚黄さんからです』
「──は？」
『それでは、どうぞ』
　呆然とした私の耳に、息遣いのあらい、確かに、柚黄の声が届く。
　死んだはずだ。彼は、確かに。
　だって、名刺しか見つからなかったのだ。
　状況的に、生きているわけは──。
『あ、愛して、た、……いつこ』
　とぎれとぎれに、それは聞こえた。
　ノイズに阻まれながらも、そうだ、名前だけは。
　彼が自分の名前を呼ぶ、その声だけは、はっきりと、聞こえた。
「ちょ、待って。あんた誰だ？　どういう……」
　思わず声を荒げる。　
　昼休憩が終わった直後ということもあって、社員は他に誰もいないのが救いだった。
『私ですか？』
　少女の声に代わる。
　後ろから、ざしゅ、とか、ぐしゅ、とか、ざく、とか、えぐい、音がする。
　うふ。少女が、──嗤った。

『廸子さん、とお呼びください？』