悪夢の淵までさよなら

春の靴

ある静かな日に

　久しぶりに日光が森を照らし出していた。

　昨晩の吹雪が嘘のように静かで、小動物の足音さえ聞こえない。私と兄が雪を踏み固める音だけが響いている。息をするたびに外気は胸を凍らせ、血が滲みそうなほどだ。襟巻きに顔を埋めながら、二人で雪の中に穴を掘る。

　ヨーゼフおじさんの骨を埋めるためだ。
　親しい人を殺してしまった罪悪感が冷気と共に胸を刺す。兄は、彼の骨をどう感じているだろう。殺したことを理解しているのだろうか。

　私たちは黙りこくったまま、鍬で雪をかきわけた。雪に次第に泥が混じり、茶色く染めていく。その土の中から出てきたものを見て、口元が緩んだ。

　小さな玉ねぎだ。
　鍬くわで土の中をかき分けるたびに、いくらでも土の中から小さな塊が出てきた。

「兄さん見て、間引いた玉ねぎがまだ残ってる！」

　凍りついた土の中に沈んでいた玉ねぎは、お世辞にも綺麗とは言えなかった。小さく歪み、指でよく触らないと石と見分けがつかない。
　保存用の玉ねぎはほとんど底をついている。口にできるのも久しぶりのことだ。

「ね、これとベーコンでスープにしようよ！　パンもあるし、今日はご馳走……」

　兄は眩しいものを見るような目で私を見下ろしていた。その表情には冬の間の狂気はなかった。

「ああ、楽しみだね。ドロシー、作ってくれる？」

　目尻にうっすらと涙が浮かんでいた気がしたのは、ちらつき始めた雪が兄の頬を濡らしたせいだろうか。
　私は泥のついた玉ねぎを掴めるだけ掴んで家へ戻った。形こそ汚かったものの、皮を剥けば食べられそうな部分はそれなりにある。井戸から水を汲んで丁寧に洗い、昨日おじさんがくれたベーコンの端っこと干しキノコと一緒に火にかける。

　おじさんのくれたベーコンには塩がしっかりときかせてあった。実の子でもない兄妹のために、彼はちゃんとしたものを持ってきてくれたのだ。パンだって豆じゃなくてライ麦と小麦を混ぜたもので、いつも食べているものよりずっと柔らかく感じる。

　ふわりと香る塩の香りに、ふと涙が浮かんだ。

　本当にご馳走だ。
　私はスープの入った鍋をじっと見下ろして、しばらくそうしていた。

　そして、中々戻ってこない兄を呼ぶために家を出た。日が傾きかけて雪を赤く染めている。

「あれ……？」

　兄は畑にいなかった。

　うさぎでも見つけて追いかけているのだろうか。普段ならそう思うところだ。しかしなぜか胸はざわついていた。

　森の奥に向かって点々と兄の足跡が残っていたが、降り始めの真っ白い雪が、泥混じりの足跡をほとんどかき消してしまっていた。

　さっきの泣き出してしまいそうな、それでいて嬉しそうだった兄の顔が頭から離れない。
　不安に震える唇が、足跡が見えなくなってしまってからようやく開いた。

「兄さん……？」

　豚の脂で作った蝋燭がじりじりと溶けていく嫌な匂いが鼻につく。赤い雪が徐々に色を失って黒く染まっていく。
　最後に聞いた優しい声が、何度も耳の中でこだまする。

　
　そして、兄が家に戻ってくることは二度となかった。