ホラー短編集【恐あつめ】

見ている

オープンテラスに、私たちはいた。
そこで、お喋りをしている。

最初に彼女の話を聞いたときは、耳を疑った。

私が欲しくて欲しくて堪らない存在をーーー神さまに何度もお願いした存在を、あっさりと手離していたのだから。

私が欲しい存在。
それは、夫婦の愛の結晶でもある〝赤ちゃん〟だ。


「気持ちいいことは好きなんだけどさ？子どもはいらなくない？だからさ、お母さんにあげちゃった！」


そんな言葉を笑いながら、言えてしまう神経を疑う。
どんなにきつく睨んでも、自分の話に夢中で気づかない。


「あげたって……ものじゃないんだからさ。それって少しひどい話だよ」


その場にいた、もうひとりが意見を言う。
それには、私も大きくうなずいた。
ただ口には出さないけれど、〝少し〟という言葉も気に入らない。
〝だいぶ〟ひどい話だ。


「じゃあさ、ナナは子どもが欲しいわけ？」
「相手もいないのにどうしろと？」


彼女たちの笑い声が、無性に腹が立つ。
私ひとり、笑えずにうつむいて唇を噛みしめている。

黒々とした感情が、腹にたまってくる。
そのとき、首筋に痛みが走った。

なんだろう？さすってみるけど、おかしなところはない。気のせいかな。


注文していたパフェが、テーブルに置かれる。
それらを倒して床に落としてやりたい。
唐突にそう思った。

手をゆっくりと伸ばす。
触れることができるだろうか。
一瞬、そう考える。

彼女たちの様子をうかがう。
こちらの動きには、気づいていないようだ。
チャンスだと思った。

手が触れ、パフェの器が割れて中身が歪な形で飛び散る。
それは、私の気持ちを代弁してくれているように感じた。


「ちょっと！」

尖った声に肩が跳ねる。
しかし、それは私に向けられたものではなかった。

「何で私に怒るの？！ハツネの手が当たったんじゃないの？」

……ナナとハツネ。
ふたりとも、私がやったとは微塵も思っていないようだった。
私は、目立たない存在だから仕方ない。
この場にいるのだって、本来はおかしいぐらいなのだ。

華々しいふたりとは、正反対の私。
それでもここにいる。


軽々しく子どもを〝あげた〟なんて言った罰は、こんなもんじゃ生ぬるい。
さらにハツネに……と立ち上がろうとしたら、また首筋に違和感を覚えた。

誰かに見られている？

辺りを見回すと、ひとりの中年の女性と目が合った。

こちらを見ている。
彼女は、首を横に振っている。


〝そんなことをしてはいけない〟。


直接言われたわけじゃないのに、何となく気まずくなってそっと腰をおろした。

不思議な女性だ。
見た目は普通なのに、すべてを見透かしているようで、私を落ち着かなくさせる。

さっきパフェを落としたところも見られていたに違いないと思うと、一ミリも身体を動かせなくなった。
関わりたくない。
中年の女性から顔を背ける。

それでも、首筋の辺りが気になる。
まだ見られている。
それは、考えすぎかな。



パフェが片づけられ暫く経つと、二人はまたお喋りを再開した。



「でも産んだなら、育てたいと思わないの？頑張って産んだ子どもでしょう？」
「だって、彼が子どもは好きじゃないって言うんだもん！」


だったら、せめて避妊をちゃんとすべきでしょう？
喉元まで出かかった言葉を飲み込んだ。

中年の女性の存在が、どうにも邪魔で仕方がない。
ふたりは気づいていないけど、あれからもずっと私たちを見ている。

いや、〝見張っている〟に近い。
何かを言ってくるわけじゃない。
それでも不快な気分にはなる。


「でもまあ、私も子どもは苦手なんだけどね」
「ナナもか！」

私は違う！叫びたいのを我慢した。
だけど、そもそもこもった話し方をする私の声なんて届かないだろう。
それにしても、なんてひどい会話なんだろう。
私なんて、望んでいたのに授かることもできなかったのに。


私には、夫がいた。
十歳上のサラリーマンだった。
彼は、結婚してすぐに子どもを欲しがった。
私だって彼との子どもを授かりたかった。
でも、なかなか妊娠しなかった。
最初は焦らずにいこう、って。
授かりものだから、って。

そう周りも言ってくれていた。


だけど、一年経ってもできないのだ。
生理がくるたびに憂鬱になっていった。
赤く濁った塊が赤ちゃんの居場所を奪って子宮から出てくるようで、生理そのものが疎ましくなった。

ダメだったか、夫はいつのころかそう言うようになっていた。
落胆した顔を見るたびに、申しわけない気持ちになる。
それと同時に、そこまで露骨に表情に出さなくてもいいんじゃないの？って思った。

他にも言葉はあるんじゃないの？って。
そんな顔ばかりしないでよ！って。

どれも実際には、口には出せなかった。
私は、小さなころからそうだった。
よく言えば、おしとやか。
悪く言えば、暗い人間。
大半は、後者の方で色いろと言われてきた。


今だってそうだ。
ハツネたちの会話をただ聞いているだけで、自分を出していない。

パフェを落としてやったときのように、アクションを起こそうか。
そう思っただけで、首筋に痛みが走る。　


あの中年の女性が、見ている。

私が考えていることを読まれている気がした。
やっぱり動くのは、やめよう。
私は小さく縮こまった。


ハツネたちは、子どものどういうところが嫌いかをあげ始めた。
聞いていて嫌な気持ちが込み上げてくる。
子どもの面倒な部分もひっくるめて、愛すべき存在だと思うのにな。

夫はー…。
夫は私との子どもを諦めた。
どんなに頑張ると言っても、もう無理なんだよ、と断られるようになってしまった。

私は、諦めなかった。
妊娠しやすい身体づくりを心がけた。
検索もいっぱいして、その全部を試した。
病院には、もちろん最初の段階で通っている。
そうやって、できることは一通りやってきた。

でもこういうことって、片方が頑張ればいいってもんじゃない。
ひとりでなんて授かるわけがない。
一緒に乗り越えていくべきものでしょう？
私の努力もむなしく、次第に夫は家に帰らなくなっていった。


ひどいじゃない。
そう話せば良かったの？
苦しい。
そう伝えれば良かったの？

それらの言葉はどれも違うように感じて、だけど吐き出さずにはいられなかった。

夫は、帰ってこない。
だから、ひとりのとき思いっきり吐き出した。
吐き出しすぎて、心が擦りきれていった。

それでもまだ足りないと嘆いていた矢先、夫には他の女との子どもができていた。

ハツネたちの会話と夫との記憶が絡み合って、私の腹の中で黒々としたものが蠢き始める。

この蠢きをぶつけたい。
でも、中年の女性が見ている。
何かやらかすんじゃないかと思っている。
何故か私には、それが伝わってくる。

彼女は、何でこっちを見ているんだろう？
部外者なのに。
放っておいてもいいはずなのに。
見られていることで抑止力にもなっているから、見ないで、とも言いに行きにくい。

そもそも、そんな勇気はないけれど。


ああ。この思いはどこにどのような言葉で吐き出せばいいの？
私だって赤ちゃんが欲しかったよ？
ネガティブになりそうな気持ちを、奮い起たせて治療を受けてきた。

どこかで孤独を感じながらやってきた。
それなのに、何でこうなったの。

赤ちゃん。
夫との赤ちゃんを宿した知らない女。
その女を選んだ夫。
赤ちゃんごと夫は離れていく。
夫だけが赤ちゃんを手に入れた。
私には宿らなかった命を、手に入れた。
歪む視界の中、私は完全に行き場を失った。

ふと私もひとつ、この身に宿していることに気づく。

憎悪だ。
夫が憎い。
子を宿すことのできる女が憎い。
願いを叶えてくれない神が憎い。
この理不尽な世界が憎い。

憎い夫なんて必要だろうか。
憎い女なんて必要だろうか。
神は、どうせ何もしてくれない。
世界は、憎しみで形成されていたんだ。


私は、憎悪を宿していたんだ。

ハツネたちを見つめる。
何故、会話を聞いているだけでいたんだろう。
確かにパフェは落とした。
それで満足なんておかしい。

そうだ。
私はこの世に憎悪をぶちまけたかったんだ。

ハツネたちにだけじゃない。
不特定多数の人間に憎悪をーー。

中年の女性が軽く腰をあげる。


見ている。


彼女を気にする必要なんかないのに。
彼女が見ているだけで、首筋が痛い。
まるで、リードで繋がれているような気分になってくる。
不愉快だ。

悪いのは自分の子どもを〝あげた〟と言ったハツネじゃないの？
いらないなら私が欲しいくらいなのに。


今のこの感情は、あのときと似ている。

夫と会う最後の日、私はひとり、憎悪を腹に宿したままホームセンターに向かった。

あいつらに似合いの獲物はどれ？
一番しっくりくるのはどれ？

手に取ってみては、シミュレーションをして棚に戻す。
なんて皮肉なことだろう。
欲してやまない赤ちゃんは、身に宿らなかったというのに、憎悪だけはこうも簡単に宿り、そして育っていく。

店員を呼び止め、女性でも扱いやすい〝切るもの〟を尋ねる。

何点か教えてもらった。
なるほど、鉈があったか。
ホームセンターにあるとは思っていなかったが、これは手に馴染む。

久しぶりに、高揚とした気持ちになった。
店員に礼を言うとレジに向かった。


ハツネたちが笑っている。
憎悪が腹の中で、膨らむのを感じた。

これもフラッシュバックというのだろうか。
鉈を手にした私が、脳裏に浮かぶ。
あのとき鉈を何度も振り下ろして昂った気分は、数時間ほどで萎んだ。

足元に散らばる肉塊。
かつては愛していたものに憎しみをぶつけても、あまり意味がないことを事後に理解した。

物足りなかったのかもしれない。
性別の問題だったのかもしれない。

それならば、と縛って放置しておいたもうひとりを見た。
目玉が窪みから落ちてしまいそう。
それぐらい見開いている。

首を左右に振るそれに近づきながら、これでもまだ満足は得られないだろうという確信があった。


肉塊が散らばる場所で、座り込んだ私は笑っていた。
ひとは恐怖を感じると、笑うこともあるのだとどこかで読んだ気がする。
だとするならば、何に恐怖を感じているのだろう？
わからない。
何故、笑えるのかわからなかった。

笑い疲れると、私はこの世にすがるのもバカらしくなっていた。
鉈を何度も振り下ろしていたから、肩にまで鈍い痛みが広がっていた。

憎悪は、消えていない。
まだ、ここにある。
子を宿さない私の子宮で、生きている。
産んであげなくちゃ。

雄叫びをあげ、自身に鉈を振り下ろした。

出産するときの痛みって、どういうものなんだろう。
何度も考えてきた。
少なくとも、この痛みは違う。
それだけは、はっきりとしていた。




それが私の最後の記憶。
次に気づいたとき私は、鉈を片手に引きずりながら歩いていた。
どこを目指して歩いているとかは、特になかった。
ただ憎悪がまた身に宿り、腹を蹴っているのを感じていた。



ハツネは、美人だ。
生き生きとした顔をしている。
若くて人生もまだまだこれからといった感じだ。

私とは大違いだ。
美人になりたいわけじゃない。
ただ、子どもを産める身体をもったハツネを憎いと今はっきりと自覚した。

そう……憎悪はまた産まれようとしている。


首筋の辺りが、やたらと痛みを主張してくるようになってきた。
でも、遅い。
もう見られていても、抑止力にはならない。



「実はさ、またできちゃってさ。今度はちゃんと手遅れになる前に堕ろすよ」


なんて言った？堕ろすって？
赤ちゃんを？産むこともできるあなたが？

そう。あなたはそんな軽い気持ちでそう言うんだ。


オープンテラスで、最初に彼女の話を聞いたときは耳を疑った。
とても信じられないことを言っているもんだから、私は腰を落ち着かせて彼女たちの会話を聞いていた。

会話の途中で名前を知った。
ハツネとナナ。
ふたりが私の嫌いなタイプだと途中で気づいた。
夫の女にどことなく似ているのも気に食わない。
だから、そもそも聞いている〝だけ〟なのがおかしかったんだ。

だって私は、憎悪をぶちまけるために歩いていたんだから。
そして、また産まれようとしている。
腹の中で憎悪が、ハツネが憎い憎いと蹴りあげてくる。

それならばーー。



「逃げて！」


声を張り上げて、中年の女性がハツネたちに駆け寄ろうとしている。


「は？何？」
「いきなり何ですか！」

ふたりは、まだこの状況に気づいていない。
私は、とっくに気づいていた。

この中年の女性が見えるひと・・・・・だということをわかっていた。

子どものことを、悪く言わなければ或いはーー。

いや、どのみち憎悪は肥大化しており私の意思だけではおさまらないところまできていたんだ。

口角を上げると、私はハツネ目掛けて鉈を振り下ろした。



【完】