【完結】万華鏡の館 〜あなたの人生、高額買取り致します〜

【第１部】転落編

起死回生

　２月３日（木）——
　
　１０日後。海里の生活は、多少の落ち着きを取り戻していた。
　
　入会費も身分証提示も一切いらないネットカフェを探し、そこに拠点を置く。多少割高な利用料金なんて、もう気になっているレベルではなかった。
　
　無職、借金、自宅で他人が死んでいる事実。
　
　シャープペンシルの芯先のようにチクチク生えた顎髭あごひげには、所々に白髪が混じる。張りを無くした瞼まぶた、充血する白目、吹き出物もひとつふたつ。海里は希望もクソもない状態で、パソコンの液晶画面にかじりついていた。
　
（通帳残高含め、所持金は１２万８４９２円。これが今の、俺そのものの価値だ）
　
　マウスでスクロールする画面が、瞳に青く反射する。
　
　“パチンコ必勝法、教えます”
　“絶対当たる宝くじの法則１０選”
　“勝ち馬予想、本命はこれだ！”
　
　既にパチンコには手を出したが、借金の額に対して効率が悪いと海里は思った。宝くじは確率論で除外——いや、一度だけスクラッチを買ってはみたが、外れた。
　
　こんなにも不運続きなのだ、これは幸運への前触れだ……そう最後のポジティブ思考を発揮した結果、玉砕だった。
　
「競馬か」
　
　海里はページを飛び、情報を探る。
　
　競馬は数学だ。どこかでそんなような話を聞いた覚えがあった。数学的理論で計算をやり込めば、あるいは一筋の光が差すかもしれない。
　
　週末のレースに向けて。海里は過去の競馬新聞や実績の兼ね合いを含め、とことん競馬に向き合った。
　
「１着、２着、３着の順を的中させる３連単。これを的中させれば」
　
　ブツブツと数式を呟く。手元の大学ノートとパソコンの液晶を交互に見てはペンを走らせる最中さなか、海里は時々別のタブを開いた。ニュース速報だ。
　
　女性殺害、行方不明、犯人逃亡。
　
　該当しそうな検索ワードを入力し、事件を記事にしたものはないか、ＳＮＳで騒ぐ者はいないかを探る。
　
　“浦和連続強盗殺人事件、求刑１２年”
　“集団失踪から１１年、未だ行方わからず”
　“女子高生ラブホテル殺害事件、犯人獄中自殺”
　
　マウスをスクロールしながら入念に情報を精査するも、該当しそうな記事はどこにも見当たらなかった。
　
（まだ、バレていないのか？）
　
　自宅に戻るのはリスクが高すぎる。だが確かめなければ、先に進めないことも事実だった。せめて女の素性が知りたい。
　
　海里はカップラーメンの最後の麺を啜り、残ったスープの一滴まで舐めとると、割り箸を中に放って後ろに倒れ込んだ。ダクトが剥き出しの天井。今時珍しく全館喫煙可な店内には、副流煙が蔓延している。
　
　海里は寝っ転がりながらリュックを手繰り寄せ、手を突っ込む。感覚だけで見つけたそれを引っ張り出せば、いつ購入したかも定かではない紙タバコのケースが出てきた。
　
　マルボロ、メンソール。緑色のパッケージにそう書かれたケースを開ければ、まだ２本だけ残っている。
　
　海里は上体を起こすと、部屋に備え付けられたマッチを手に取り、擦った。慣れない動作に苦戦しながらも、なんとか咥えたタバコの先端にマッチを寄せ、息を吸う。
　
　喉が裂けた。そう感じるほどに咳き込み、すぐに灰皿にタバコをぐりぐり押しつける。水を飲んでも引っ掛かりの残る喉元に、何度かヴゥン！　と咳払いをすれば、隣の人にドンっと壁を叩かれてしまった。
　
（何やってんだ、俺）
　
　ブブッ
　
　そう思ったと同時、スマートフォンが震えた。海里は感情のない表情で、事務的にメッセージを開いていく。
　
　元同僚からのメッセージや銀行アプリのお知らせメール、内容はどれも今の海里には不必要なものばかりだった。だがその中でひとつ、不自然な文言に目が止まる。
　
【お困りですか？　あなたの人生、高額買取り致します】
　
　その内容に、海里は眉を顰《ひそ》めた。
　
（なんだこれ。気持ち悪っ）
　
　届いたメッセージを即刻削除し、スマートホンを放る。そうして再び、海里は競馬の予想に全神経を集中させるのだった。