梨か葡萄か、それとも林檎か。

NotesBeet

文字の大きさ

大中小

3 / 5

第3話透明傘の距離

しおりを挟む

第3話　透明傘の距離

匂い：雨上がりの光
温度：25℃
色：淡い群青

⸻

　朝の空気がまだ湿っている。
　道路の隙間から立ち上がる水蒸気が、
　坂道の上に薄く漂っていた。

　昨日までの雨が残した匂いが、街全体を包んでいる。
　光がそれを照らして、
　まるで街そのものが呼吸しているように見えた。

　登校途中、坂の上で梨乃の姿を見つけた。
　彼女は傘を閉じたまま持っていて、
　制服の袖口にはまだ水滴が残っていた。

「おはよう」
　声をかけると、梨乃は少し驚いたように顔を上げた。
「……あ、藤白くん。おはよう」

　その声は、少しかすれていた。
　笑顔を作ろうとしているのがわかる。
　でも、その笑みは昨日よりも薄かった。

「ちゃんと寝た？」
「うん、寝たよ。……二時間くらい」
「それ、寝たうちに入らないよ」
「はは、だよね」

　彼女はそう言って、軽く肩をすくめた。
　その仕草が、どこか守りのように見えた。

　通学路の途中で風が吹いて、
　金色の銀杏の葉がひとつ、
　彼女の髪に引っかかった。

　僕は指でそれを取ろうとしたけど、途中でやめた。
　触れたら、何かが壊れてしまうような気がしたから。

⸻

　学校に着くと、
　文化祭の準備が本格的に始まっていた。
　放送で広報委員の集合が告げられる。

　図書室の扉を開けると、
　陽の光が差し込んでいて、紙の匂いが広がっていた。

「おはよう、藤白くん」
　葡萄原紫苑が振り向いた。
　群青色のカーディガンが、光を受けて柔らかく光っている。
　彼女の動きには無駄がなくて、
　まるで空気の流れの中に自分を合わせているようだった。

「おはようございます」
「そんなかしこまらなくていいよ」
　紫苑は微笑みながら机の上の資料をまとめる。
「写真、撮るセンスあるね。昨日の校舎のやつ、すごく良かった」
「あれ、たまたま光がきれいだっただけです」
「そういう偶然を掴めるのがセンスって言うんだよ」

　彼女の言葉は穏やかで、
　だけど芯がある。

　梨乃とはまるで違う種類の“優しさ”だった。
　紫苑は与える人ではなく、見抜く人だ。
　彼女の視線はまっすぐで、
　人の中にある矛盾さえも包み込んでしまうように思える。

「そういえば、梨乃ちゃんとも仲いいよね？」
　突然の言葉に少し驚いた。
「え、まあ……帰る方向が一緒で」
「彼女、頑張りすぎるところあるから。
　もし無理してたら、止めてあげてね」

　その声は優しいけれど、
　どこか“知っている人”の響きを持っていた。

「紫苑先輩、梨乃のこと知ってるんですか？」
「うん。去年、同じ委員会だったの」
「……そうなんですか」
「いい子だよ。でも、いい子すぎて心配になる」

　紫苑は資料を閉じて、窓の外を見た。
　そこにはまだ濡れたグラウンドと、
　光を反射する水たまりがあった。

「ねえ、藤白くん」
「はい？」
「優しさって、時々距離を作ると思わない？」

　僕は答えに詰まった。
　昨日、梨乃が言っていたことと重なった。
　“優しいって、時々痛い”――あの言葉。

　紫苑は静かに続けた。
「近づきすぎると、相手の痛みまで背負っちゃう。
　でも離れすぎると、もう届かなくなる。
　その間を見極めるのが、きっと“思いやり”なんだと思う」

　その言葉は、ゆっくりと心に沈んでいった。

⸻

　放課後。
　校舎の外はまた薄暗く、風が強くなっていた。
　図書室の窓を閉めに行く途中、
　梨乃が廊下の隅で立っているのを見つけた。

「どうしたの？」
「……広報のポスター、破けちゃってて」
　彼女の手には、濡れた紙の端。
　文化祭のポスターが、雨風にやられたらしい。

　僕はタオルでそれを受け取り、
　乾かすように広げた。

「大丈夫。印刷し直せばいい」
「でも、これ私が貼ったやつで……紫苑先輩に怒られるかも」
「怒らないよ。たぶん、笑って“次はテープ多めにしようか”って言うだけ」
「そう、かな……」

　梨乃は俯いた。
　その横顔を見て、僕は初めて気づいた。
　彼女は“完璧であろうとする優しさ”の中に閉じ込められていた。

⸻

　その夜、文化祭の広報チャットに連絡が入った。
　紫苑が送ったメッセージ。

「雨で外ポスター破損した分、明日再印刷します。
梨乃ちゃんの分、私の方でフォローします。気にしないでね。」

　その文章は短いのに、
　梨乃の心をふっと軽くするような温度を持っていた。

　僕は思わずスマホを握り直した。
　“優しさ”にもいくつかの形がある。
　梨乃の優しさは、寄り添うもの。
　紫苑の優しさは、支えるもの。

　どちらも正しい。
　でも――どちらも孤独だ。

⸻

　翌日。
　朝から雨。
　灰色の雲が空を覆い、街の輪郭が柔らかくぼやけていた。

　校舎の前で、傘を差す梨乃がいた。
　その横に紫苑が立っていて、
　二人で新しいポスターを掲示している。

「テープは多めにね」
「うん、もう二重にした」
「よし、完璧」

　紫苑の笑顔はあたたかかった。
　梨乃の顔も、少しだけ明るい。

　僕は廊下の窓からその光景を見て、
　なぜだか少しだけ胸が痛くなった。

⸻

　放課後、また雨。
　今日は少し強い。
　部活帰りの生徒たちが校舎の軒下で雨宿りしている。

　梨乃はポスターの確認に行くと言って外に出た。
　僕は気づけば、それを追っていた。

　校門の前で、彼女は傘を閉じたまま空を見上げていた。
　雨粒が髪を濡らしていく。

「風、強いよ」
「うん。でも、ほら」
　彼女が指さした先で、ポスターがしっかりと貼りついていた。
「今度は、ちゃんと持った」

　その笑顔を見て、僕は傘を開いた。

「ほら、入って」
「また？」
「いいから」

　梨乃が小さく笑って、傘の中に入る。
　ふたりの間に落ちた雨粒が、音を立てて消える。

「ねえ、藤白くん」
「ん？」
「傘の中って、安心するね」
「そうだね」
「でも……少しだけ怖い」
「どうして？」
「だって、外の音が聞こえなくなるから」

　その言葉に、何かが引っかかった。
　僕は一瞬、彼女を見つめる。
　梨乃は傘の天井を見つめながら、
　ぽつりと呟いた。

「前にね、雨の日にお母さんが倒れたことがあったの。
　あのときも、傘の音で救急車の音が聞こえなかった」

　静寂が、雨の音の中に溶けていく。

「それからかな。……傘の中にいると、息が詰まる感じがするの」

　僕は何も言えなかった。
　ただ、傘を少し傾けて、外の光が入るようにした。

「……これならどう？」
「うん、ちょっとマシかも」
　梨乃が小さく笑う。
　雨の中で、その笑顔が淡く光った。

⸻

　その瞬間、後ろから声がした。

「藤白くん」
　振り向くと、紫苑が立っていた。
　群青の傘、整った姿勢。
　まるで雨の中でも乱れない人。

「配布物、もう終わった？」
「はい。今、梨乃と確認してて」
「そっか。……優しいね」

　その言葉に、昨日の会話がよぎる。
　“優しさって、距離を作る”

　紫苑は傘の中のふたりをじっと見つめて、
　少しだけ笑った。

「傘の中って、近いようで遠いよね」

　梨乃ははっとして、傘を少し下ろした。
　雨の音が戻ってくる。

⸻

　その夜。
　家の窓を叩く雨音を聞きながら、
　僕は“色の記憶帳”を開いた。

　—色：淡い群青。
—匂い：雨上がりの光。
—温度：25℃。
—一言：優しさの距離は、近すぎても見えなくなる。

　スクリーンの光が頬を照らす。
　その白が、まるで誰かの涙みたいに淡かった。

⸻

📘 次回予告
第4話「葡萄色の午後」
――群青の傘を持つ先輩が見せる、もう一つの優しさ。

⸻

しおりを挟む