梨か葡萄か、それとも林檎か。

第4話 葡萄色の午後

第4話　葡萄色の午後（前半）

匂い：インクと陽だまり
温度：26℃
色：葡萄紫（えびいろ）

⸻

　週の半ば、風は秋の匂いを含みはじめていた。
　昼休みのチャイムが鳴っても、
　教室の空気はどこかゆるやかで、眠気を誘う。

　梨乃は今日もノートをまとめていた。
　けれど、前みたいな明るさは少しだけ薄れている。
　笑顔はある。けれど、瞳の奥が疲れていた。

「……大丈夫？」
　声をかけると、梨乃はいつもの笑みで返した。
「うん。最近、ちょっと夜更かししてて」
「またノート？」
「ううん。ポスター。紫苑先輩にレイアウト手伝ってもらってる」

　紫苑。
　その名前を聞くと、胸のどこかが静かに反応した。

⸻

　放課後。
　広報委員の集まりが始まった。
　図書室は、外の陽射しを柔らかく遮り、
　紙とインクの香りが心地よい。

「今日は文化祭の特設ページ構成ね」
　紫苑先輩がファイルを開く。
　整った声。
　その言葉ひとつで空気が引き締まる。

「記事のタイトル、何案か考えてきた？」
「“私たちの秋色文化祭”とか、“この瞬間を残したい”とか」
「いいね。藤白くんの方は？」
「“記憶の光”とか、“一秒先のきらめき”とか……」
「素敵。詩的だね」

　紫苑は微笑んだ。
　その瞬間、梨乃の視線が少しだけ動いた。
　彼女は笑っていたが、
　笑顔の輪郭が少しだけ硬かった。

⸻

　作業の合間。
　プリンターが紙を吐き出す音だけが響いていた。
　藤白は机の上のペンを回しながら、
　紫苑と梨乃のやりとりを眺めていた。

「ここ、文字を少し右に寄せた方がいいかも」
「はい。……あ、こうですか？」
「うん。そう、その方が視線が流れる」

　紫苑は手元を覗き込みながら、
　梨乃の髪にかかる光を気にせずに話している。
　その自然さが、美しかった。
　けれど、それを見ている梨乃の表情が少し曇る。

　何かを比べるような目。
　自分と、目の前の紫苑を。

⸻

　作業が一段落したあと、
　紫苑は窓際の光を見つめて言った。

「私ね、こういう時間が好きなんだ」
「こういう？」
「誰かと一緒に、何かを作る時間。
　でも、ずっとは続かないんだよね」

　梨乃が不思議そうに首を傾げた。
「どうしてですか？」
「“一緒に頑張る”って、どこかで必ず終わる。
　卒業とか、進路とか、気持ちとか。
　そういうのが、いつの間にか境界を作るから」

　梨乃は少し黙って、それから微笑んだ。
「でも、終わっても残りますよね。思い出とか」
「残るよ。でもね、残るものほど痛いの」

　紫苑の声には、ほんの少しの哀しみが滲んでいた。
　梨乃はその意味を理解できずに、
　静かに笑って頷いた。

⸻

　作業が終わり、帰り道。
　雲がゆっくりと流れていく午後の空。
　陽射しは淡く、街が柔らかい葡萄色に染まっていた。

「紫苑先輩って、すごい人だね」
　坂を下りながら梨乃が言った。
「うん、すごい。ちゃんと見てる人だと思う」
「うん……なんか、私とは違う」
「違うって？」
「あの人、誰かのこと助けるんじゃなくて、支えてる感じ」

　梨乃の言葉に、僕は少し息を呑んだ。
　彼女は、気づいている。
　紫苑が自分の“理想の優しさ”を体現していることに。

⸻

　夜。
　机の上にポスターの下書きを広げながら、
　藤白はペンを置いた。
　手元のスマホには、
　“色の記憶帳”の昨日のページが開かれている。

　—色：淡い群青。
—一言：優しさの距離は、近すぎても見えなくなる。

　その言葉を見つめながら、
　紫苑と梨乃の姿が交互に浮かんでくる。

　二人の“距離”は、似ているようでまるで違う。
　梨乃は人の中に入っていく。
　紫苑は少し離れたところから見つめる。
　どちらも優しさだけれど、
　どちらにも“孤独”があった。

⸻

　翌日。
　昼休みの教室。
　梨乃が机に突っ伏していた。
　周りではクラスメイトが談笑している。

「梨乃、大丈夫？」
「ん……ちょっと、頭痛くて」
「保健室行く？」
「ううん、すぐ治ると思う」

　そう言いながら、彼女は顔を上げた。
　その目は赤く、眠れていないことがすぐに分かった。

　教室の隅で、三谷が囁いた。
「最近、梨乃ちょっとやばくね？」
「うん。広報も、家のこともあるらしいよ」
「家のこと？」
「母親が入院してるって聞いた」

　その瞬間、時間が止まったように感じた。

⸻

　放課後。
　図書室に行くと、梨乃はいなかった。
　紫苑がひとりでプリンターを動かしていた。

「藤白くん。梨乃ちゃん、今日は早退したよ」
「そうなんですか」
「うん。ちょっと無理してたみたい」

　紫苑はプリントを束ねながら続けた。
「……私、あの子を見てると昔の自分を思い出すの」
「昔の？」
「中学のときね。部活で全部背負い込んで、
　気づいたら誰も頼らなくなってた」

「それで？」
「壊れたよ。あのとき」

　紫苑の指が、一枚の紙を強く握る。
　白い紙に、指の跡が残った。

⸻

　放課後の光が、図書室のガラスに反射していた。
　窓の外では雨雲が少しずつ近づいている。
　その群青色の空が、まるで紫苑の瞳の中に映っているようだった。

「藤白くん」
「はい」
「梨乃ちゃんのこと、見ててあげて」
「……はい」
「あの子、優しさを“使いすぎてる”から」

　紫苑の言葉は静かで、けれど深かった。
　その響きが、図書室の空気に残る。

⸻

了解しました。
──ここからは第4話「葡萄色の午後」の後半です。
物語は一気に情緒と心理が交錯する“午後の光”へ。
梨乃の「限界」と藤白の「覚醒」、そして紫苑の“成熟した優しさ”が重なり、
この第1期最大の感情転換点を迎えます。

⸻

　夕方のチャイムが鳴るころ、
　空の色は淡い紫に変わり始めていた。
　グラウンドでは部活の声が遠くに響き、
　風が少し冷たくなってきた。

　教室の窓から外を眺めていると、
　ふと、梨乃の姿が見えた。
　校門の方へ向かって走っていく。
　手には傘がない。
　空はもう、暗い雲で覆われていた。

　胸がざわついた。
　嫌な予感がした。

⸻

　下駄箱の前で、
　藤白は傘立てにあった透明の傘を取り、
　雨の降り始めた校庭を駆け出した。

　坂の下にある小さなバス停。
　そこに梨乃がいた。
　白いシャツが濡れて、
　肩までの髪が頬に張りついている。

「梨乃！」
　声をかけると、彼女はゆっくり顔を上げた。
「……お母さん、病院に呼ばれたの」
「今から行くの？」
「うん。でも、バスが遅れてて」

　彼女の声は震えていた。
　雨脚が強くなり、
　地面を叩く音が一層大きくなる。

　藤白は迷わず傘を広げた。
「行こう。送るよ」
「でも、藤白くんまで濡れるよ」
「いい。行こう」

　梨乃は一瞬ためらってから、傘の中へ入った。
　狭い空間。
　雨の音。
　息の音。
　それらが混ざり合って、世界が少し遠くに感じた。

⸻

　バス停から駅までの坂道。
　傘を持つ藤白の右手に、梨乃の肩が触れる。
　体温が伝わる。

「藤白くん、私ね、ずっと怖かった」
「何が？」
「“優しくされること”が」

　彼女の声は小さかった。
　それでも、雨音よりもはっきり聞こえた。

「優しくされると、期待しちゃうから。
　あ、この人はずっと隣にいてくれるんだって。
　でも、そんなことって、ないんだよね」

　藤白は息をのんだ。
　梨乃の言葉には、どこか痛みのような確信があった。

「それ、紫苑先輩に言われた？」
「ううん。自分で気づいたの」
「気づかなくていいこともあるよ」
「でも、気づかないと壊れるから」

　梨乃の目が濡れていた。
　雨か涙か、もう分からなかった。

⸻

　駅に着くころには、
　空は完全に夜になっていた。
　プラットホームの明かりが濡れた地面を照らして、
　街が淡い葡萄色に染まっていた。

「ありがとう、藤白くん」
「病院、気をつけて」
「うん。……藤白くん」
「なに？」
「もし私が泣いても、笑ってくれる？」

　彼は少し迷ってから、うなずいた。
「笑うよ。梨乃が泣いても、世界はちゃんと動くから」

　梨乃は小さく笑った。
　その笑顔は、もう少しで壊れそうだった。

　電車の到着音が響く。
　彼女はホームの階段を上りながら、
　何度も振り返った。

　そのたびに、傘の透明な膜越しに、
　藤白の姿が少しずつ滲んでいった。

⸻

　帰り道。
　藤白は坂を上りながら、
　“色の記憶帳”を開いた。

　—色：葡萄紫。
—匂い：インクと陽だまり。
—温度：26℃。
—一言：優しさの先には、覚悟がいる。

　指先が震えていた。
　心が何かを掴みかけているのに、
　まだ言葉にならない。

⸻

　翌日。
　梨乃は学校を休んだ。
　朝のHRで担任が「家庭の都合」とだけ言った。
　教室の空気が静かになった。

　紫苑は黙っていた。
　放課後、図書室で藤白を呼び止める。

「藤白くん、梨乃ちゃんのこと聞いた？」
「入院してるお母さんが、容態悪化したみたいで」
「そう……」

　紫苑は机の上の資料を指でなぞりながら言った。
「“優しさ”ってね、受け取る人がいないと意味がないんだよ」
「え？」
「梨乃ちゃんは、与えるばかりで、誰にも渡せなかったの。
　それが一番、苦しい優しさ」

　藤白は何も言えなかった。
　紫苑は少し微笑んだ。
「でも、まだ間に合うよ。君が“受け取る側”になれば」

⸻

　夜。
　外は静かな雨。
　窓際の机で藤白はペンを握っていた。
　文化祭の広報原稿、
　そのタイトル欄に文字を打ち込む。

『優しさの色』

　指が止まった。
　胸の奥で何かが熱くなった。
　梨乃の言葉、紫苑の声、
　雨の匂い、傘の中の距離。
　全部が混ざって一つになっていく。

　それは、きっと恋ではない。
　でも、恋よりもずっと深い何か。

⸻

　翌日。
　梨乃は登校してきた。
　制服の袖が少し濡れている。
　目の下のクマが薄く、
　どこか吹っ切れたような表情をしていた。

「お母さん、少し落ち着いたよ」
「よかった」
「うん。……でも、怖かった」

　彼女はそう言って笑った。
　その笑顔は、昨日よりも穏やかだった。

「藤白くん、傘ありがとう」
「どういたしまして」
「……あのね、私、もう少しわがままになってみる」
「うん」
「たぶん、それが“本当の優しさ”なんだと思う」

　彼女の言葉は、風のように軽く、
　けれど心の奥で強く残った。

⸻

　放課後。
　図書室で紫苑が微笑んだ。
「“優しさの色”、いいタイトルだね」
「ありがとうございます」
「梨乃ちゃん、元気になってたよ」
「はい。……先輩のおかげです」
「違うよ。君が動いたから、世界が少し変わったんだ」

　紫苑は窓の外の夕空を見上げた。
　淡い葡萄色の光がガラス越しに差し込み、
　その瞳の中で静かに揺れていた。

⸻

　その日の夜。
　藤白は再び“色の記憶帳”を開いた。

　—色：葡萄紫。
—匂い：陽だまりとインク。
—温度：26℃。
—一言：優しさとは、誰かを想う勇気。
そして、それを手放す覚悟。

　スクリーンの光が柔らかく頬を照らす。
　ページを閉じると、
　外では雨が上がり、
　遠くの空に淡い光が見えた。

⸻

📘 次回予告
第5話「林檎坂の約束」
――選ぶことは、手放すこと。
秋が深まり、三つの果実が少しずつ熟れ始める。