ほしとたいようの診察室

回想、はじめまして

のんちゃんのきもち

一足先に病院に戻り、夕方の回診を行う。


のんちゃんの病室に入ると、真っ先に言った。


「ゆーせんせーは？」


今日も絵を描いていた。何を描いているのかはわからないが、クレヨンを熱心に動かしているのだけは見えた。


「優先生、あとでくるよ。今日はのんちゃんに絵本読んだら、お家に帰るって」


「ふーん……」



ここ2週間くらい、夜間になにかあったら駆けつけていたのは優先生だったから、少し寂しいのかもしれない。


「今日は、夜なにかあったら、陽太先生が来るよ」


「せんせー、きてくれるの？」


「うん。来るよ。ご飯前にもしもしさせて」



のんちゃんは、少し緊張したように頷く。
前みたいに拒否はないけれど、慣れない医師には緊張気味になることに気づいた。

ステートを手で温めると、のんちゃんの胸にそっと当てる。のんちゃんは、じーっと、俺の手元を覗いている。

肺の音に異常は無さそうだ。


「……怖い？」


聞いてみたら、のんちゃんは首を振る。


「よし、いいよ。じゃあお母さん指出して」


胸の音を聴いたあとは、モニターで酸素濃度を測る。
こちらも、問題はなさそうだ。


「ん。大丈夫だね。健康」


手元のカルテにメモをして、落としてる点滴をチラッと見た。1時間後……優先生がちょうどのんちゃんの部屋に来る頃に、点滴が終わるだろう。
情報をカルテに書き込んでいると、ふと、のんちゃんが呟いた。



「……こわくない」


「……え？」


「やさしいからこわくない」



笑ってもいないし、泣いてもいない。のんちゃんの、凪いだような表情は初めて見た。
きっとここ数日、思うことがたくさんあったのだろう。
 

「……何が一番怖い？」


手元のカルテをしまい、のんちゃんと目が合うようにしゃがんだ。



「ちっくんとね、……おこられたとき」



小さな唇をツンと尖らせて、そう言った。のんちゃんの表情は、万華鏡のようにころころ変わる。


「落ち込んでるの？」


そう聞くと、みるみるうちに、のんちゃんの目が潤んでいき……。

頷きながら静かに涙をこぼした。


そうか、怖かったのか。




思えばあの時、のんちゃんは俺にも叱り飛ばされてるし、優先生にも説教をくらっていたのだ。

無理はないか……まだ5歳だし。

それにしても、豪快に怒鳴った優先生に、『きらい』って言うんだから、そっちもすごい根性だと思うけど。


「怒るのは、のんちゃんの命がとっても大事だからだよ」


諭すように言ってみたけれど、その意味がわかるのはもっと先だと思い、言葉を考え直す。
そっと頭を撫でながら、これだけは伝えておくことにした。


「大丈夫。みんな、のんちゃんのことが大好きだよ」


ティッシュで涙を拭いてあげると、のんちゃんは言った。


「ゆうせんせーも？ ……よーたせんせいも？」


初めて本気で怒られて、突き放された感じがあったのだろう。
もう一度、のんちゃんの目を見て、しっかりと伝えた。



「うん。優先生も、俺も。のんちゃんのことが大好きだよ」