婚約破棄になりかけましたが、彼は私がいいそうです。

３ 素晴らしい人

　カメルレンゴ侯爵家の晩餐会から帰ると、妹は私がお医者様に処方された薬をしばらく調べ、薬の入れ物に色を塗った。

　
「これくらいはっきりした色なら、おわかりになるでしょう？」

「ええ。ありがとう、オクタヴィア」

「順番は、青で消毒、赤が軟膏、最後にこの白い箱のピンでガーゼを取って」

「助かるわ」

「重ねたガーゼをピンで押さえるようにしてありますから」

「本当にありがとう」


　生まれつき目の悪い私は、もうすぐ鼻先がつくというくらい近づかないと物が見えない。いつも世界はぼやけている。

　父は、母譲りの美貌だという私の顔をとても重視していたけれど、他の人と比べる機会もないから、私にはその価値がよくわからなかった。わからなかったけれど、目の悪い私にとっては、母に似た顔が生きる資格だった。

　それが、失われた。

　鏡に顔を寄せて確かめた私の火傷は、酷かった。
　左の頬から上、額の中央辺りにかけて、目を渡って爛れてしまっていた。


「しばらく熱が出たのではありませんか？　大変な時に看病できず、すみませんでした」

「謝らないで。あなたは大切な役目があったのだもの。晩餐会はどうだった？」

「勉強になりました」

「そう。楽しかった？」

「はい」

「あなたなら、きっと有意義に過ごせたでしょうね。行ったのが私じゃなくあなたでよかったのかも」

「皆、お姉様を心配しておられました」

「ご迷惑をかけていなければいいけど」

「要らぬ心配というものですよ」


　向かいに座る妹の影が近づいて、顔の包帯を解き始める。


「そんな事よりご自分の心配をしてください。これからは努力しなくてはいけない事が増えました。もう少し火傷が落ち着けば、毎日の手当ても楽になりますから。頑張りましょう」

「できるだけ、あなたの手を煩わせないように」

「そうではなくて。私はお姉様と添い遂げるわけではないのですから、不自由が多くても、なんでもご自分で、ご自分のいいようにできるようにならなくてはいけません」

「その通りだわ。身支度も満足にできないのでは、笑えないわね」

「あれは……お父様が急かしたせいです。恐怖と、焦り。急かされたせいで、見えない中で混乱されれば、誰でも取り乱します」

「あなたが強く言ってくれたから、お医者様がすぐ来てくださったのよ」

「……私でも、至らない時はあります」

「火傷は私がどんくさいせい。あなたがそんな声を出す事はないわ。むしろ、こんなに支えてくれて、私はなにもお返しできない……歯痒いばかりだわ」

「姉妹だから当然です。誤解を恐れずに言わせて頂きますと、こうなった今、お父様は眼鏡をお許しになるのでは？　」

「そうかもね」


　父は、眼鏡をかけると醜くなると言って、私に眼鏡を禁じた。
　

「顔に疵がついたお人形だもの。眼鏡かけようと太ろうと老けようと関係ないわ」

「笑ったら痛みませんか？」

「ちょっとね。あなたと会えて嬉しくて」

「たった７日ですよ。さあ、消毒します」


　妹は、言うなれば義人。
　年下で同じ女なのに、落ち着いていて賢くて、私にとって永遠の憧れだ。


「……！」


　私は黙って妹の手当てを受けた。

　消毒するたびに、いっそ死んでしまえたらと思う。
　そして涙があふれる。

　痛い。痛すぎる。


「明日の朝は、ご自分でやってください。隣にいますので」

「……っ」


　お礼を言う余裕もない。
　けれど、それをどうこう言う妹ではないのもわかっていた。

　私は、頼れる妹に甘えている。
　しっかりしなくては。

　でも、父に眼鏡を許してもらえるようになったら、あれこれと妹の手を煩わせずに済むし、なにか役に立てるような事も覚えられるかもしれない。


「リーヴァ卿はお姉様を愛しています」


　私が言い返せない時を狙って、妹は言った。
　その話はしないで、とも言えない。声が出ない。


「きっと、ご自分が痛みを引き受けたいと願われるでしょう」

「……っ」

「大丈夫です。お姉様」


　私は涙を零しながら、希望を抱きかけている自分に恐れを覚えた。
　
　妹は、常に、正しい人。
　素晴らしい人だ。

　その妹がそう言うなら、それが真実ではないかと……思ってしまった。

　そして、それは、その通りだった。