好きだよ。

五話

　紫の髪をほめた時、紫は「どうも」と言って微笑した。私はそれが嬉しくて、嬉しくて――すぐに髪を紫と同じ色に、染めた。

「染めたんだ」

　紫は興味深げに目を見開いて――

「似合ってる」

　と笑った。私は舞い上がらんばかりだった。
　でも、紫は次の週に、髪の色を変えてしまった。

「変えちゃったんだ」
「うん。金が入ったんで」

　紫は機嫌良さげに、毛先をもてあそんだ。私は残念だった。それ以上に、無性に恥ずかしかった。
　けれど、だからこそ、なんてことのないようなふりをして、

「似合ってる」

　と笑い返した。紫は笑っていた。

　そのときと同じ、同じ。おんなじ。
　私は笑って、何でもない風に笑った。
　付き合ったってうまくいくかなんてわからないし……そう思ったけど、それでも、うまくいくようにって、基本思ってることにして。

「ゆーかーり。栄太、そろそろ、誕生
日だよ。何かしないの？」
「そうなんすか？」
「ええっ、聞きなよ、もう！ 栄太も何で言わないかな！」

　私は変わらず、二人の応援をしていた。

「ねえ、栄太はね、こういうの好きだよ」

　通販サイトの商品のスクショを見せる。紫はそっと長い首を伸ばして、のぞき込んで「はあ」とうなずいた。

「もう、紫！」

　紫はとことん消極的な彼女だった。私が水を向けないと、何もしない。水を向けられることへの不快感もなく、全部私の言うとおりにしていた。
　信頼されてるんだ。そう思おうとしたけど、

「電気、部屋を出る前に消してね」

　って、頼んでるような気持ちだった。
　栄太がかわいそう。
　ねえ、紫、何考えているの？
　深い茶色の瞳はのぞき込んでものぞき込んでも、奥が見えない。
　私のことだけじゃなく、栄太も見ないの？ 栄太のことだけじゃなく、私も見ないの？
　馬鹿にされてるの？ ――私も、栄太も。


「大丈夫？」

　紫が栄太に呼ばれて行って、友達が、私の肩にそっと手をおいた。

「桑原って、無神経だよね」
「気づくよ、普通さ」
「やめてよ」

　私は、その瞬間、燃え上がるような羞恥に前進を覆われた。汗があふれる。それは、激しい怒りに転じた。
　無神経なのは、あんたたちも変わらない。毒づいてやりたかった。でも、同時にその言葉に、救われてもいた。
　だから、怒りは全部、ひとつの方向に向くしか
なかった。

　何で、紫は気づかないの。皆気づくのに。