「君と暮せば毎日がちょっといい日」

「コンビニデートが好きな理由」

　春はまだ遠い夜。

　ドアを開けると、冷たい空気がふわっと顔に当たる。
「うわ、さむいっ！」って声に出すと、蒼汰がクスクス笑った。

「なに、そんな寒がってん。昼あったかかったやん」
「夜は別やん！　油断してた……」

　白い息がふたりの間でふわりと重なる。
　夜道は１０分ほどしかないのに、なんだか冒険みたいに長い。

「肉まん、まだあるの？」
「あるって、俺が食べたいんやから……絶対あるねん！！
　だから、今からコンビニ行くんやし」

　自動ドアが開くと、温かい空気と照明に包まれる。
　蒸気で少し曇ったガラスを指でなぞりながら、
　蒼汰はレジ横のケースを覗き込んだ。

「わぁ、うまそう……といいたいねんけど……」
「最後の一個？半分こ？」
「そうやんな……そのほうが美味しい気するやん！」

　結局、肉まんはひとつ買った。
　まぁ、ほかにもいろいろと。いつものことだけど……
　帰り道、器用に真ん中から割る蒼汰。
「悠真、ほら、これ大きいで」
「おっ、おいしそう。いいの？」
「ええに決まってんやん！」

　湯気が指先にふわっとかかる。
　じゅわっと肉汁が口に広がって、なんだかほっぺもぽかぽかしてくる。

「うま……」
「な？」

　夜の静かな住宅街。
　遠くで犬が吠えても、僕らには関係ない。
　足音も、息も、全部ふたりだけのリズム。

「手、冷たいな」

　小声で呟いたら、蒼汰がすぐに指を絡めてきた。
　冷たいはずなのに、触れたところからじんわりあったかい。
「……別に、繋がなくても」
「なんでぇ……春、まだ遠いし」

　俺はくすっと笑って、ちょっと意地悪に言う。

「理由になってない」
「ええやん、寒いから、冬のお楽しみやんかぁ」

　手の温もりが、肉まんの湯気よりずっとリアルに感じる。
　なんだろう、この安心感。
　蒼汰と一緒だと、寒さも遠くへ飛んでいく。

　マンションの灯りが見えてくる。
「なぁ、悠真」
「ん？」
「今度、少し先のコンビニ行かへん？」
「どうして？」
「あそこ大きいし、肉まんいっぱいあるかなって……」

　握る力が少しだけ強くなる蒼汰。
　思わず顔がにやける。
「帰ったら、なんかお腹足りんくなる気がするねん」
「……それは肉まんちゃうやろ」

　春はまだ遠い夜、
　つないだ蒼汰の手をまだ離したくないのは俺も同じだから