幸せという呪縛

悔い

2.自壊

「父さ…」

「手紙を、読んでもらおうか」

「…うん、そうだね」

近くで走る音が聞こえる。
遠くなる音は聞こえなくなった。

「よかった」

温かい何かが落ちている。

「よかった」

強く握られた手は濡れている。
泣いている？
泣きたいときは泣くのが一番だ。
疲れはするが、一時でも痛みから逃れられるから。
痛みを明日へ持ち越すよりはいいから。
どうか、今は、泣いてください。
なぜか動かない体だが、指先に少しだけ力をこめた。
疲れたので少し眠ることにする。
原因から離れることも癒す方法だ。
もし私が原因なら、眠れば用はなくなる。
どこかへ行きやすいはずだと願う。


冷たい空気に目を開けると、カーテンから月明かりが見える。
周囲を見渡すが、ここがどこか分からない。
動かそうとすれば軋む体。
意識をとがらせ動かそうとするが、難しい。

「…ん、あ。起きたのか」

「申し訳ありませんが、どちら様ですか？」

私を見る目は大きく開かれる。
目が覚めたら知らない人がいるのだから、聞いてもいいだろう。

「記憶が、ない、のか？」

「記憶、ですか？私は…誰ですか？
ここはどこですか？」

考えたが分からない。
思ったままを口にすると、青年は口を堅く閉ざした。

「質問には答えますが、まず医者を呼んできます」

青年は、退室して間もなく医者を連れ戻った。
医者と話をして場所と目的はわかった。
私が誰かも説明はしてもらったが、受け止めきれない。
医者が退室した後、青年は立ち上がる。
私が上半身を起こそうとすると手伝ってくれた。

「ありがとうございます」

「いえ。いつものことですから」

笑みを浮かべ、
近くにあった机に置かれている複数の手紙を私に渡す。
すでに開封されて、何度も読み返されていた気配が見える。

「この棚にある物は、全てあなたの物です。
見てください」

よく見ると引き出しがついていた。
おそらく、他にも何かがあるのだろう。
上には書きかけの手紙がある。
渡された手紙の中の一人に宛てている。
言われたとおりに読んでみる。
いつの間にか、なぜか涙が出ていた。