幸せという呪縛

悔い

1.自棄

「余命は、あと半年…もてばいいですが」

淡々とした声に応えたのは、小さな嗚咽と落胆の相槌だった。
翌週から三日に一度は届くようになった手紙は、
会いたいけど会えないと謝罪で締められている。

手紙すらこなくなり、一週間。
体が動く内は、と散歩を始めた。
少しだけ眩暈、少しだけ頭痛、少しだけ腹痛。
今日は三つしか痛みがない。
昨日は五つも痛いが、生きていた。
体で痛みがない部位を探す方が楽だったころもある。
これくらいなら、どうにかなる。
確信をもって、いつものように外に出た。
体力作りには欠かせない散歩。
何もしないで時間を過ごすのは嫌だった。
病後の回復途中だから無理はするなと、担当医が言っていた。
眩しい程が明るい青と浮かぶ白い綿から降り注いでいる。
日差しが反射して白く輝く建物を仰ぎながら歩いていると、

少しだけ喉が渇いた。
これくらいなら、と近くの休憩所まで歩く。
座って分かる少しの疲れ、体はあちこち軋むけれど、
これくらいなら動ける。
まだ大丈夫。
残りわずかな水を流し込んでゴミ箱へ捨てた。
私にだって意地はある。
できれば同年代の人と同じように、
『少しくらい無理をしても持つ』ようになりたい。
それはすぐに叶わないから、できている素振りだけ。
荒療治だが、やっていれば多くの体力が舞い込んでくると。
思いたかった。
敷地の外では制服を着た同世代らしい女性が歩いている。
重そうな鞄には何がつまっているのだろう。
責任、目標、苦労と憂鬱、達成感？
なんにせよ、知らないのだから想像も難しい。
ただ、その立ち姿は綺麗だと思った。
疲れたので座って景色を眺めていると、眩暈がした。
抗う前に抜けた力が戻ることはなく、
服越しに感じる地熱が温かかった。

目を開けると一面が灰色。
浮かんでいるのは身に覚えのある光景ばかり。
次々に消えては新しい映像が浮かぶ。
走馬灯？
死ぬ前に過去が流れていくと噂のものに似ている。
四方八方にあった映像が減り、一枚ずつ減っていく。
最後に流れたのは、綺麗な立ち姿。

灰色だけの場所に戻った場所は寒かった。
示されたように開けた一本の黒い壁の道。
光の無い場所に怖さはあるが、
留まっていても何もないので進んでみる。
歩くたびに寒さも感じなくなり、黒い場所に何も思わなくなった。
ふと、何かにぶつかった。
見渡しても黒いだけ。
おそらく、壁があるのだろう。
他にぶつかる場所を触れて探すが、当たるのは正面だけ。
立ち尽くしていると、体に痛みがないことに気づく。
あれだけ毎日どこかが痛んだのが不思議だ。
今なら何でもできるのでは。
物は試しだ。
走ってみる。
すぐに整う呼吸。
飛んで跳ねる。
これだけでは感じない疲労と痛まない足。
開放されたのだ。
長年の痛みから、ようやく。
嬉しくて壁のない方向へ走る、走る。
体が軽い。
夢中で走っていると景色が変わった。
白い場所。
そこにある一枚の映像。
どこかの病室らしい。
窓から入る光が白い壁に反射して二人の顔色を鮮明にする。
血色が良いとは思えない顔には疲れも見える。

「どうしよう」

「大丈夫。ここにいるから交代しよう」

今にも泣きそうな少女の肩を優しく撫でる青年。
知らないはずなのに見覚えがあった。
少女の手には何通かの手紙がある。
色とりどりの封筒には風情のある切手が貼られている。
何かを我慢して努めて穏やかな声の青年は、
一人になるとベッドの傍にあった椅子に座った。

「大丈夫。大丈夫だから」

話しかけている言葉は、言い聞かせるような声だった。
苦い色を必死に隠して笑っている。
辛くなった。
見ているだけなのに、
なぜか包まれた手の温かさが伝わってきた。
この感覚を知っていた。
はっきりとは思い出せないが、こんな顔をさせたくはない。
痛みを隠して他者を気遣えるこの人は、もっと報われるべきだ。
届かないと分かっていても、どうしてか、伸ばさずにはいられない。
私は痛みを抱える辛さを、少しだけ知っている。
少しだけだけれど、知らないよりはきっといい。
もし、私がわかる痛みなら少しでも優しい痛みになるように手伝おう。
私は祈る。
この願いが届きますように。
映像に触れた瞬間、足が支えを失った。
今まで経っていたのだと、地面には壁があったのだと。
黒い周囲に浮かぶ遠くなった白い場所に手を伸ばした。