幸せという呪縛

悔い

3.自復

翌日。
脳の検査はしたが異常がなく、
精神的なものからくる記憶障害と診断された。
疲れて寝込んだ私に、夫と名乗る青年は毎日会いに来た。
面会時間の五分前に、速い呼吸で扉を開ける。

「さすが、若いですね」

「見た目だけです。中身は年相応です…変わらないな」

苦く笑う青年に思わず笑った。
小さくつぶやかれた言葉には感傷と願いが見える気がした。
今さらだが、彼と年齢の話をしていない気がした。
知っているのは夫であること、娘が一人いることだけ。

「そういえば、いくつですか？
夫なのに年齢を知らないのは変ですから」

「そう、ですね。同い年です。
ついでに言うと、幼馴染です。
言い忘れていました。
申し訳ありません」

医者の計らい、夫とは今だけ特別に面会時間が少し長い。
『規則の終了五分前に来ます』と言っていたが、本当だった。
幼馴染だと言うなら、何か知っているはずだ。
妻なら思い出を共有しても許されると思う。
話すことが少しでも癒しと慰めになればいいと思う。

「他にも、教えてください」

「わかりました」

青年は笑う。
それだけで、なぜか不安が和らぎ、落ち着いた。

夫からの手紙の理由、両親から途絶えた理由。
手紙に使っているらしいペンの思い出。
ペンとは別に置いてある鉛筆の理由。
身分から始まり、部屋にある物の意味と思い出は、
やはりどこか他人の話を聞くようだった。
それでも、良かったと思う。
話をしている青年の表情は、とても穏やかだった。