救急車、来たねぇ

戸浦　隆

文字の大きさ

大中小

2 / 4

二、小学生②

しおりを挟む

　授業が終わると、掃除が始まる。
　机やイスを教室の後ろに下げ、長ボウキで掃はく。その後、ゾウキンで木の床を拭ふくんだ。
　冬はバケツの水でゾウキンを洗うと、手がかじかんで痛い。だから長ボウキは人気がある。けれど五本しかないから奪い合いだ。結局、長ボウキは力の強い男子のものになってしまう。ほかの子はみんなゾウキン組だ。順番に、替わりばんこにすればいいのにな。
　長ボウキ組は床を掃くと、黒板の側でたむろするんだ。先生が見回りに来ると、掃くフリをする。
　楽して何がいいんだろう？　後ろめたい気持ちにならないのかな？
　ボクは奪い合いは嫌いだ。いつもゾウキン組だけれど、それでいいと思ってる。
　長ボウキ組の一人が、ボクを廊下に呼び出した。
「お前、カッコつけんな」
「つけてなんかない」
「女子にモテたいんか」
「こんなことない」
「ウソつけ！」

　いきなりその子が突進して来た。ボクはその子に組みつく。二人は倒れ、上になったり下になったり取っ組み合った。
「先生が来た！」
　誰かの声で、二人はほかの生徒たちに引き離された。
「お前、あいつが好きなんやろ」
　取っ組み合った子が、ボクをにらみながら言った。
「あいつ？」
「ヤマガタ、好きなんやろ」
　ヤマガタは転校生の女の子で、勉強がよく出来た。走るのも速くて、運動会ではリレーのアンカーを任されるくらいだ。だから、みんなの目を引く子だった。
「なんだい、あんな黒んぼう」
　ボクは言い返した。
　ちょうどその時、ヤマガタがボクの後ろから前に通り過ぎた。
（あっ！）
　しまった、と思った。
（聞かれた！）
　ヤマガタは、ボクが初めて好きになった女の子なんだ。同じ図書委員だし帰り道も同じだし、時々話をしてるうちに。
　取っ組み合った男子もヤマガタが好きだったんだ、と気がついた。

「何やってる。掃除は済んだんか？」
　先生の声で、みんな教室に入った。机をきちんと並べ席に着く。
「ヤマガタ」
「はい」
　教壇に立った先生に呼ばれ、ヤマガタが立ち上がる。
「きょうでヤマガタは転校だ。さみしくなるが、ヤマガタならどこの学校でも充分やっていける。みんな、ヤマガタを温かく送り出してやれ」
　みんなが拍手した。
　ボクは拍手しながら、別のことにばかり気を取られてた。
（ヤマガタに謝らないと……）
「起立！」
　級長の掛け声で、みんなが立ち上がる。
「礼！」
「先生、さようなら！　みなさん、さようなら！」
　先生が教室を出る。みんなもカバンをかかえ、教室を出て行く。ボクを見てクスクス笑いながら。
　ボクは何のことだか分からない。

　ヤマガタが、黒板の隅で立ち止まった。黒板を見つめ、それからボクをちょっと振り返り出て行った。
（謝らないと……）
　ボクはヤマガタを追い掛けた。
　黒板に何か書いてある。ボクは思わず足を止めた。
　すると突然、男の子の顔が目の前に現れた。
「救急車、来たねぇ」
　そして、すっと消えた。
（何？　今の……）
　足元を見ると、小さな緑色のトランポリンがある。小さな男の子がボクの目の高さまでぴょんと跳ね上がった。
「救急車、来たねぇ」
　ボクが目をパチクリする間に、男の子も緑のトランポリンも消えていた。
　黒板の隅に書かれているものが目に留まる。相合い傘だ。傘の下には、ヤマガタとボクの名前が書いてある。顔と頭が熱くなった。
　ボクは黒板消しで、傘と名前を消した。うすく残る跡がすっかり見えなくなるまで、懸命に消した。ごめんよ、ごめんよ……と、胸の内で繰り返しながら。
　謝る機会を失ったまま、ヤマガタは転校して行った。

しおりを挟む