離した手のひらは空に透かして。

第2話

　お母さんが倒れたという連絡が入ったのは、その直後だった。
　職場で突然昏倒し、救急車で運ばれたらしい。
　検査の結果、お母さんはくも膜下出血という脳の病気を患っていて、緊急手術に入るということだった。
　急いで病院に駆けつけた私は、慣れない病院という場所で、薬液の匂いを嗅ぎながら呆然と立ち尽くしていた。
　くも膜下出血というものが、どれだけ恐ろしいものなのか分からない。でも、病院になどほとんどかかったことのない私ですら知っている病名だ。簡単な病気ではないことだけは分かった。
「どうしよう……お母さん、死んじゃったらどうしよう」
　恐怖が胸を支配する。
　お母さんは、お父さんと別れてからずっと私をひとりで育ててくれていた。絵の道に進みたいという私を予備校に通わせるため、夜もバイトをかけ持ちしてくれていた。こんなに、ボロボロになるまで……。
「お母さんが倒れたのは、私のせいだ……」
　思い返せば、私はいつもわがままばっかりだった。お母さんの苦労を省みたことなんて一度もなかった。
　私は、自分のことばっかりで……。
「大丈夫だよ。小春こはるさんがことりを置いていくわけないだろ」
　呆然とする私に、奏はずっと寄り添ってくれていた。
　手術中という赤い看板のライトが落ちて、術衣を着たドクターが出てくる。
　そして、手術は終了したと告げられた。
　まるで、ドラマのようだと思った。
　思い足取りで、お母さんがいるICUへ向かう。
　白いシーツの上で眠るお母さんは、とても小さく見えた。

　その後、お母さんは翌日には目を覚ました。しかし、目覚めたお母さんには右半身の運動麻痺が残ってしまっていた。
　覚悟はしていた。
　後遺症が残るかもしれないということは、手術の前に担当のドクターにいろいろと聞かされたから知っていた。
　お母さんが目覚めるまでの間、自分でもネットでいろいろと調べた。
　脳の病気は、運動麻痺だけでなく、吃音障害や記憶障害などの高次脳機能障害こうじのうきのうしょうがいが残るかもしれないとも書かれていた。
　幸い、お母さんは意識と言語はしっかりしていた。けれど、右半身がうまく動かせないようで、特に重いのは右足だった。自力で立つことすらままならない。
「ごめんね、ことり。びっくりしたでしょ」
　お母さんが申し訳なさそうに私を見る。私はぶんぶんと首を振った。
「私こそ、ごめん……ずっとお母さんに無理させてたよね。こんなことになるまで私、ぜんせん気が付かなくて……」
「なに言ってるの。私は親なんだから、子供のために無理をするのは当たり前なのよ。あなたはなにも悪くない」
　顔を上げなさい、とお母さんは言う。けれど、私の後悔が薄れることはなかった。
　お母さんが目覚めて数日が経ち、京都からおばあちゃんがお見舞いに来た。
　京都に一人暮らしするおばあちゃんは、今年六十歳。下鴨でひっそりと小料理屋を営んでいる。
　それは、私がおばあちゃんが持ってきてくれたバラとカーネーションの花を飾るため、家に花瓶を取りに帰って、戻ってきたときのこと。
「――だから、そんな身体じゃひとりでまともな生活なんてできへんやろ」
　中から聞こえてきた会話に、私は咄嗟に扉の影に身を隠した。
「うちへ戻ってきなさい。ことりももう大学生やし、ひとり暮らしにちょうどいいタイミングや」
「そうねぇ……」
「ことりに負担かけたらあかんでしょう」
「……うん。少し考えてみるわ」
　お母さんが……京都に。
　花瓶を持つ手に力が籠った。

「……とり……ことり？」
　ぼんやりしていると、ふとお母さんに肩を揺すられてハッとする。顔を上げると、お母さんが心配そうに私を見つめていた。
「あ、ごめん。なに？」
「ことり、もうすぐ冬休みも終わりじゃない？　課題はちゃんと終わってる？」
「……あ」
　ハッとする。
　そういえば、来週には学校が始まるのだった。卒業を待つだけの身とはいえ、一月末にはテストもある。
「そ、それは……うん、大丈夫。これからやるから」
「これからって……学校はもう明後日からなのよ？」
　進路が既に決まっているせいか、課題の存在をすっかり忘れて放置していた。
「まったく……大学が決まったからってサボっちゃダメよ。ことりの推薦が通ったってことは、落ちた子がいるってことなのよ」
「あ……うん。そうだよね」
「絵はちゃんと描いてるの？　予備校もサボってないわよね」
「うん……大丈夫。ちゃんと描いてるから」
　嘘だ。描いていない。だって、お母さんのことが気になって、絵を描く余裕なんてなかった。
「私のことは気にしなくていいから。ことりはちゃんと目の前のことをやりなさいね」
　そうは言っても、と思いながら私は小さく頷いた。