あめふりバス停の優しい傘

プロローグ

　それは、梅雨空つゆぞらの下、学校近くのバス停でのことだった。
　なにかに目を奪われるってこういうことなんだと、私はその日初めての感覚を味わった。
　高い位置でひとつに結ばれた髪は毛先だけくるんとしていて、艶つややか。傾いた顔に落ちる影は肌の滑なめらかさを際立たせている。
　長いまつ毛は優しく伏せられ、じっと動かないその姿は、まるで美術館に飾られている、そういう絵画のようだ。
　――きれい。
　雨で白く霞かすむ世界の中で、彼女の姿だけがなぜかくっきりと色彩鮮やかに映った。
　蛙の鳴き声と雨音が支配する中、不意に車が道路に落ちた雨水を豪快に弾きながら通り過ぎていく。それが数回続いたとき、彼女がふっと目を開けた。
　長いまつ毛を何度か揺らして、ふとバス停の前に立っていた私を見上げる。
「座る？」
　バス停のうしろ側、小さな池に落ちる雨音に遠慮するようにひそやかな声。しかしながら、その声はななぜかはっきりと私の耳に届いた。
「……ありがとう、ございます」
　一方私は、今にも雨音にかき消されてしまいそうな声で、そう答えた。
　これが、私と椿つばき先輩の出会いだった。